それはバレンタインデーの深夜の出来事だった。エイミー・ハーウィックさん(38歳)が、バーレスクのパフォーマンスを観に行って帰宅したところだった。彼女は親友のロバート・コシュランド氏に今度のイギリス旅行について携帯メールを送った。彼は人から薦められたエジンバラのレストランのリンクを送った。午前1時1分、よさそうなレストランね、と彼女は返信した。

それから15分後の午前1時16分、ハリウッドヒルズにあるハーウィック宅から女性の叫び声がしたという通報が警察に入った。通報したのはハーウィックさんのルームメイト。警察はバルコニーの下に倒れているハーウィックさんを発見。呼びかけても反応はなかった。彼女は首を絞められ、3階の自室の窓から突き落とされていた。ただちに病院に搬送されたが、頭部および胸部への鈍器による損傷で死亡した。死因から、のちに殺人事件と断定された。

土曜日の午後、ソフトウェア・エンジニア兼写真家で、新進気鋭のコメディアンだったギャレス・パースハウスが逮捕され、保釈金200万ドルで拘留された後、殺人罪1件および第1級住居侵入窃盗、そして待ち伏せの罪で起訴された。有罪となれば、仮釈放なしの死刑または終身刑が求刑される。罪状認否は4月16日の予定だ。彼の公選弁護人、ロバート・バーンスタイン-レヴ氏は、ローリングストーン誌に宛てた声明でこう述べた。「パースハウス氏は、判決が下るまでは無罪と推定されます。検察側には、憶測や噂、あてこすりではなく、有力な証拠をもって、裁判で彼の有罪を立証するという重責が課せられております。いかなる正当な疑義もすべて解消されなくてはなりません。パースハウス氏の代理人および弁護人として、法廷でこれらの嫌疑に挑むことを大変光栄に存じます」

写真4点:エイミー・ハーウィックさんと元婚約者ほか

41歳のパースハウスのことは、ハーウィックさんの長年の友人たちもよく知っていた。2010年代、彼とエイミーさんは4か月ほど付き合っていた。2人の関係は悪い形で終止符を打った。彼は暴力的で支配力が強く、エイミーさんは2011年と2012年の2回、裁判所に彼の接近禁止命令を請求した。それ以降、エイミーさんは時々会話の中で彼を「私のストーカー」と呼んだ。だが友人らの話では、彼女は短命に終わった恋愛のトラウマから立ち直ろうと努力していた。多忙かつ華麗な人生を送るうちに、彼の存在も薄れていった。彼女は彼のことをすっかり忘れたが、ロサンゼルス郡地方検察局が主張しているように、彼のほうは彼女のことを忘れていなかった。

顔を合わせる程度の友人の目には、彼女は絶世の美女として映った。いつもばっちり着飾って、バーレスククラブやゴーゴーバー、展覧会やメタルのコンサートに姿を見せた。会員制のパフォーマンススペースで、地元のマジック業界の聖地Brookledgeのパーティにもよく来ていた。「彼女はエレガントな装いに、ゴスの要素を盛り込んでいました」と、社交界仲間の1人は言った。「まさしく、大人になったアダムス・ファミリーという感じでした」

だが、ハーウィックさんの親しい友人らの間では「聡明で好奇心旺盛な女性でした」と、ミュージシャン兼ギャラリーオーナーのトーマス・ネゴヴァン氏は言う。彼女はしっかり者で、活動的で、自分で学費を払いながらペッパーダイン大学で修士号を取得した。ヒューマンセクシュアリティ高等学術研究所で博士号を取得する傍ら、モデル、バーテンダー、火吹きパフォーマンス、ゴーゴーダンスなど、いくつものサイドプロジェクトを掛け持ちした。彼女はダークなものに惹かれた。チャールズ・マンソン・ファミリーに殺されたシャロン・テート(前に故人のブラをオークションで購入した)、剥製、フィラデルフィアのムター博物館に展示されたホルマリン漬けの臓器(フィラデルフィアに行ったら絶対行ってちょうだい、と友人に勧めていた)。グロテスクなものや不謹慎なものに対するこうした情熱は溢れんばかりだった、と言うのは、ハーウィックさんの長年の友人でセックスセラピストのヘルナンド・チャベス博士だ。「ダークサイドが彼女を生き生きと、ハッピーにさせていました」と博士。「人生で一番つらい時期でも、彼女は常にエネルギッシュでした」


ロサンゼルスは「自分を変える場所」

そして何より、彼女はハリウッドでは珍しく、他人を慮る思いやり深い人物だった。「彼女は、人と心を通わせる天性の素質をセラピーで発揮していました。だからこそ有能なセラピストと呼ばれるようになったんです」と、コシュランド氏は言う。

だからだろう、彼女の死から数週間、親しい知人らはメディアの報道を見て愕然とした。ハーウィックさんの生涯や業績ではなく、コシュランド氏の言葉を借りれば「セレブリティとの親密な関係」ばかりが取り沙汰されたからだ――とくに騒がれたのが、ハーウィックさんの元婚約者で『ザ・プライス・イズ・ライト』の人気司会者ドリュー・キャリーさんとの関係だ。「メディアが有名人の元恋人にばかり注目するのがとても腹立たしかった」と、2年間ハーウィックさんのもとで治療を受けていたモデルのエミリー・シアーズ氏は言う。「彼女はただ、自分の仕事に一生懸命なだけだったのに」


2017年、婚約中だったドリュー・キャリー氏とエイミー・ハーウィックさん(Photo by Michael Bezjian/WireImage/Getty Images)

ハーウィックさんはペンシルベニア州ランズデール生まれ。ペニー・ハーウィック、トム・ハーウィック夫妻に養女として引き取られた。家族はとても仲が良く、ハーウィックさんも何度となく、家族行事であるクッキー・パーティのために毎年必ず帰省するの、と話していた。高校の時は、地元のショッピングモールにあるプレッツェル店Wet Seal and Bavarian Pretzelでアルバイトし、マリリン・マンソンや(友人によると、のちに短期間交際していたらしい)デペッシュ・モードといったアーティストに熱をあげた。「ゴス系の子やロッカー仲間とよく遊んでいたわ。みんなで悪いことばっかりしてたわ」と、2011年にモデル時代の動画で語っている。「自分探しをしていたのね」 やがてメタルバンドのミュージシャンと恋に落ちた彼女は、若くして結婚。2001年にロサンゼルスへ引っ越した。

いかにもLAらしい流れで、ハーウィックさんは自己改造の権化と化した。高校時代の写真に写る彼女は、ブラウンのマットな口紅に、こんもり逆立てたブロンドの前髪、黒のアイライナー。だがカリフォルニアに移った後の彼女は、ある友人の証言によれば、Juicy Coutureのスウェットに日焼けスプレーを塗っていた。のちにレッドカーペットの写真で見るような、グラマラスなヴィンテージ風の美意識はみじんも感じられない。だが、エイミーには他の人間に欠けているエネルギーや強さがあった。彼女の友人で、メタルバンドBad Wolvesのヴォーカル、トミー・ヴェクスト氏もこう言う。「みんな職を求めてというよりは、自分を変えたくてLAにやって来る。他の誰かの振りをしているうちに、それが身についていくんだ」とヴェクスト氏。「エイミーは他の誰とも違っていたよ」

ハーウィックさんはまずパーソナルトレーナーとしてキャリアをスタートした。『Fit to Rock』というエクササイズDVDをリリースし、次にエイミー・ニコル名義でモデルを始めた。墨黒の髪と乳白色の肌は、2000年代中盤に話題を集めていたスーサイドガールズのイメージにどんピシャだった。ディタ・ヴォン・ティーズの生き写しのような容貌も功を奏した。実際、2人は偶然同じ公演に参加して一緒にツアーしたこともある(友人いわく、お互い冷たい態度をとっていたそうだが)。彼女は人脈作りに長けていて、ごく親しい人間しか知らないようなツテをたどって、一流セレブの電話番号をゲットした。「彼女は誰かのファンになると、『あの人と知り合いになってみせる』と言ってました。そして電話番号を入手して、実際その通りになるんです」とコシュランド氏は言う。高校時代に彼女はデヴィッド・リンチを敬愛していたが、それが高じて『ツイン・ピークス』のローラ・パーマーの家の所有者、メアリー・リーバー氏と親しくなった。


「不健全な執着心をもった人間が(彼女に)安心感を与えた」

2010年初旬、彼女はゴーゴーダンスの公演で、IT専門家で新進気鋭のコメディアン、パースハウスと出会った。写真家でもあったパースハウスは身長6フィート4インチ(約193センチ)、見るからに好青年で、エイミーがよく付き合っていたサンセット大通りのメタル連中とはかけ離れていた。だが友人たちはあまりいい顔をしなかった。「俺には、ギャレスはLAでよく見るような、俳優やコメディアンになり損ねたケン人形って感じに見えた」とヴェクスト氏。「特別なオーラはなかったよ。付き合いの長い別の友人はパースハウスを見て、物腰柔らかな美青年、テッド・バンディ(30人以上の女性を惨殺したシリアルキラー)を連想したそうだ。「彼はしょっちゅう、相手の言うことをオウム返しに繰り返していました」と、匿名希望のその友人は言う。「たとえば、『私チョコレートシェイクが大好物なの』と言うと、彼も『本当? 僕もチョコレートシェイクが大好物なんだ!』と返すんです」。その友人は彼を「人間の行動を全部真似しようとする」TVドラマ『3rd Rock From the Sun(原題)』のエイリアンにたとえた。

友人らの回想によれば、パースハウスは周りがうんざりするほどエイミーさんに付きまとっていたが、彼女のほうは、少なくとも付き合い始めのころは、そうは思っていなかった。その理由についてヴェクスト氏は、ハーウィックさんが見捨てられることへの恐怖にさいなまれていたからだと考えている。彼女もヴェクスト氏も養子だった。養子縁組がもたらす心理的効果について書かれた『The Primal Wound(原題)』は、彼女の愛読書のひとつだった。「見捨てられることを恐れる人は、好かれるよりも、必要とされることで安心するんだよ」と彼は言う。「ギャレスのように、不健全な執着心をもった人間は(彼女に)安心感を与えたんだろう」

出会いから1年半が経過した2011年6月、エイミーさんは初めてパースハウスに対する接近禁止命令を請求した。裁判資料によると、彼女はハースハウスから度々「首を絞める、窒息させる、壁に押しつける、蹴る、力づくで床に投げ倒す、力づくで押さえつける、頭を床に打ち付ける、拳で殴る」などの行為を受けていたと主張した。だが、起訴不追行で請求は却下された。こうしたことは、請求者が告発手続きの続行を選択しない場合などにみられる。エイミーさんがなぜ1回目の請求で告発に踏み切らなかったのかは定かでないが、2012年の2回目の請求では接近禁止命令が認められた。この時彼女は、パースハウスから車から引きずりおろされて鼻から出血し、そのまま高速道路に置き去りにされたと主張した。また彼がたびたびアパートに押し入っては額縁を壊し、「これはまだ序の口だ」という脅し文句をメールしてきたとも主張した。彼女は接近禁止命令の延長を請求しなかった(カリフォルニア州の法律では、接近禁止命令には5年未満の期間が定められている)。おそらく、接近禁止命令の延長申請には出廷が義務付けられているため、法廷で再び彼と顔を合わせるのを恐れたのではないか、と匿名の友人は推測する。


恋愛とセックス専門のセラピーに方向転換

この間、エイミーさんは別の人間からも標的にされていた。悪名高いゴシップサイトには、数年おきに身元不明の投稿者による心無い投稿が寄せられた。長期出張の前に、猫のマルキを預かってくれないか、と友人のチャベス氏に頼んだこともあった。留守中に誰かが侵入して「猫に何かするんじゃないか」と恐れていたのだ。嫌がらせの犯人を突き止めることはできなかった。彼女はパースハウスを疑っていたが、それと同時に、昔の女友だちのことも疑っていた。その友人は以前にも嫌がらせメッセージを携帯やPCメールに送り付けていたので、彼女が犯人の可能性もあった(ハーウィックさんは2015年、この人物に対する接近禁止命令を請求している)。

なんとも皮肉だが、こうした嫌がらせのおかげで、彼女はセックスや恋愛専門のセラピストという天職へたどり着いた。彼女はもともと家族専門のカウンセラーを目指していたが、少年犯罪の少年を担当していた時、何者かが彼女のモデル時代のヌード写真を雇い主に送り付けたため、彼女は職を失った。「昔のヌード写真が原因で解雇されるなんて無意味でばからしい、と彼女は感じていました」とコシュランド氏。

この時の経験から、ハーウィックさんは恋愛とセックス専門のセラピーに方向転換する。セックスワーカーや変わった嗜好の人々、一夫一妻制になじめない人々など、とくに性的にマイノリティな人々の治療にやりがいを見出していった。そのため彼女は、精神医療の現場でも稀有な存在となった。大勢のセックスワーカーが、自分たちを職業で批判したり、足を洗えと説得したりしない精神科医を見つけるのにひと苦労していたからだ。「風俗業界の人間が、社会的批判を受けずに精神医療の助けを得ることは本当に難しいんです」と言うのはグスタヴォ・ターナー氏。風俗業界専門情報サイトXbizの記者で、ハーウィックさんとは個人的も親しかった。元ゴス系で、ボンデージSMや変態カルチャーの友人も多かったハーウィックさんには、「性的マイノリティの人々のために立ち上がる」特殊な資質があった、とチャベス氏は言う。事件当時、彼女はちょうど風俗に好意的な精神医療従事者による団体Pineapple Supportで活動を始めたところだった。同団体は風俗業界で自殺者が相次いだのをうけ、2017年後半に設立された。

そこでの活動に加え、ハーウィックさんはウェストハリウッドで個人カウンセリングも行なっていた。クライアントの中にはモデルのエミリー・シアーズ氏もいた。偶然だが、彼女も10ほど年前に、付き合っていた恋人から暴力を振るわれるという恐ろしい経験をしている。当時シアーズ氏は、ハーウィックさんもDVの経験者だとは知らなかった。担当セラピストのハーウィックさんが一切口にしなかったからだ。だが、ハーウィックさんの個人的な経験は患者への接し方にはっきり表れていた。シアーズ氏は彼女について、プロに徹していて、優しく、相手の身になってくれた、と語る。「昔あったことへの恐怖、それがまた繰り返されるんじゃないかという恐怖を乗り越えられるよう、彼女が力になってくれました」


ロバート・コシュランド氏とエイミー・ハーウィックさん(Courtesy of Robert Coshland)



アワード会場でパースハウスと再会

LA時代、ハーウィックさんは数々のミュージシャンやセレブリティと浮名を流した。だが、『ザ・プライス・イズ・ライト』の司会を務めた61歳のコメディアン、ドリュー・キャリーとの関係は特別だった。2人は共通の友人である『フルハウス』のプロデューサー、ジェフ・フランクリン氏を介して知り合ったが、彼は正真正銘の「ナイスガイ」で、彼女の歴代の元カレとは似ても似つかなかった、とコシュランド氏は言う。「彼女がドリューと付き合い始めた時、みんな『ああ、ようやくいい人を見つけた』と思いました」 。ところが2018年後半、キャリーとハーウィックさんは破局。別れた理由について友人たちは、2人はコミュニケーションのやり方が違っていた、という以上は何も言わなかったが、ハーウィックさんは相当落ち込んだようだ。「あんなにボロボロになって苦しむ彼女の姿は、めったに見ませんでした」とチャベス氏も言う。キャリーの広報担当者はローリングストーン誌にメールを送り、取材には応じるつもりがないと伝えた。2月17日、彼はTwitterにハーウィックさんと写った写真を掲載し、こうツイートした。「一生に一度、彼女のように自分を心から愛してくれる人と出会えたら、それだけで十分幸せだと思います」

2020年1月17日、ハーウィックさんは風俗業界のカンフェレンス兼授賞式、Xbizアワードに精神医療とカウンセリングのゲストとして参加することになった。彼女の参加は土壇場になって決まった。Pineapple Supportの別のメンバーが参加を辞退し、ハーウィックさんが喜んで代打を引き受けたのだ。彼女がチャベス氏とレッドカーペットを歩こうとしたその時、パースハウスの姿が目に入った。彼もまたカメラマンとして参加していた。後日ハーウィックさんはチャベス氏とコッシュランド氏に事情を打ち明けた。2人の話では、パースハウスはかなり取り乱し、「この偽善者め」「さんざんコケにしたくせに」と叫んでいたそうだ。最後に顔をあわせてからほぼ10年ぶりの再会だった。

パースハウスが騒ぎ出した後、ハーウィックさんは「セラピストモードに入るわね」と言って、場を収めるべく席を立った。トイレ脇のベンチに2人が腰かけて話し合う間、チャベス氏は列に並んでレッドカーペットの順番を待っていた。「彼は両手を振り回していました」とチャベス氏。「怒り、苦悩、心痛がはっきり見て取れました」。その後、パースハウスは授賞式の最中に2人のテーブルにやってきて、ハーウィックさんと会話の続きを始めた。彼女はまた席を立ち、会場内で彼と座って話をした。チャベス氏が知る限り、最初の騒動のときにXbizの警備員は介入してこなかったそうだ。Xbizアワードの運営側は声明を発表し、こう述べた。「ギャレス氏は優秀なカメラマンで、今回の授賞式で取材申請を認められたマスコミ関係者の1人でした。授賞式では、ゲストの安全確保のためにセクリティスタッフを配置しています。今年は26人のスタッフを配置しました」

授賞式の後、疲労困憊したハーウィックさんは、ディナーの席でチャベス氏に一部始終を打ち明けた。チャベス氏によると、2人は警棒かペッパースプレーを購入すること、ドアの錠を変えることなどを話し合った。警察に相談しようという話も出た。チャベス氏は彼女の家に一晩泊ろうかと申し出たが、ハーウィックさんは、新しいルームメイトがいるから大丈夫よ、と言って申し出を退けた。後日ハーウィックさんは、警棒とペッパースプレーを買って、管理人に新たな錠をつけてもらった、とチャベス氏に言った。「彼女は自分の身を守るために必要なことはなんでもやっていたと思います」と彼は言う。「まさかあそこまで思いつめてたなんて、思いもしませんでした」


ハーウィックさんの死後、10万人分の署名が寄せられた

2月15日未明の事件について、今も全容ははっきりしていない。だがロサンゼルス警察の声明によると、警察の家宅捜索で「2階には格闘とみられる形跡と、押し入った形跡が見つかった」そうだ。後日、近隣の監視カメラの映像には、全身黒づくめの白人男性が付近をうろついていた様子が映っていた。警察の声明によると、「最近被害者は元恋人を恐れていて……2週間前に元恋人を見かけたと話していたことが、刑事の調べて判明した」 。ハーウィックさんの訃報を聞いた瞬間、友人たちはXbizでの出来事が頭をよぎり、みな同じ思いに襲われた。「彼女は『もし私に何かあったら絶対そう(パースハウス)よ』とまで言っていたんです」とコシュランド氏。

パースハウスは土曜日に逮捕されたが、火曜夜に保釈され、その翌日に再逮捕された。ハーウィックさんの友人2人がローリングストーン誌に語ったところでは、再逮捕までの間に、ギタリストのデイヴ・ナヴァロ(2人の友人いわく、エイミーさんとも親しかった)が警察に連絡したそうだ。パースハウスはハーウィックさんと交際中、彼女がナヴァロと浮気していたと本気で信じているようだ、共通の友人から聞かされたらしい。ナヴァロは少なくとも1人の友人に、自分の身も危ないだろう、と語った。Instagramのストーリーにも、「パースハウスがまた誰かを狙うつもりだと警告されたため」、パースハウスを再逮捕して拘束するよう警察に連絡した、と述べた。だがナヴァロの広報担当者は弊誌の取材に対し、彼は「気がかりな友人」として、また家庭内暴力の被害者を支援する者として、ハースハウスを絶対に野放しにしないよう警察に通報したのだ、と述べた(ナヴァロの母親も、暴力的な元恋人の手で殺された)。さらに広報担当者は、ナヴァロとハーウィックさんが恋人関係だったという噂を否定した。「2人はもう長いこと連絡をとっていませんし、とくに親しい間柄でもありませんでした」。ロサンゼルス警察もコメントを控え、パースハウスの逮捕については声明の通りだ、とローリングストーン誌に語った。


Courtesy of Robert Coshland

愛する者を突然暴力で失った者はしばしば、悲劇を未然に防ぐ手だてがあったのでは、と自問する。実際にパースハウスが事件に関与していたのかは、裁判になるまで分からない。事件から数週間のうちに、エイミー・ハーウィックさんはDV被害者のシンボルとなったが、彼女の場合「もし、ああしていれば」という問いは、当人が置かれた状況ではなく、むしろ政策に向けられるべきだ、と友人たちは考えている。

例えば、もしカリフォルニア州の接近禁止命令が無期限だったら? もし、性犯罪者の場合と同じように、接近禁止命令を受けたストーカーにも登録義務制度があったら? もしストーカーの被害者が、接近禁止命令を受けた加害者と法廷で顔を合わせなくて済むとしたら? エイミーさんもパースハウスの接近禁止命令を延長する際、出廷せずに済んでいたとしたら?  し早い段階で行政が介入し、ストーカーやDV加害者の暴力がエスカレートするのを食い止めることができていたら? ハーウィックさんの友人らは、毎晩こうした問いで悶々と頭を悩ませている。「子どもが危険な状況に置かれた場合、ソーシャルワーカーや監視員が派遣され、調査が行なわれます」とチャベス氏。「なぜDVには同じように対応しないのでしょう?」

ハーウィックさんの事件後、家庭内暴力の被害者に対する法的保護の拡大を求める署名運動が行なわれ、10万人分の署名が寄せられた。署名運動は、州法1141号をはじめとする法律の可決を求めている。可決されれば、近親者から受ける暴力の定義が身体的暴力から拡大され、強制的支配や相手の自由を奪うことも懲罰の対象となり、最長1年の禁固刑が科せられる。ソーシャルメディア上では大勢の人々が#Justice4Amie(エイミーさんに正義を)というハッシュタグをつけて法改正を訴えている。「皆が立ち上がっています。(家庭内暴力や)ストーカーの被害者が殺されているのに、何の助けもない状況を嘆いています。法律改正で救える命はたくさんがあるのに」とは、被害者を支援する1人の弁護士のツイートだ。「このままでは、さらに大勢が命を落とし続けるでしょう」

だがこの間にも、エミリー・シアーズ氏のような被害者――近親者の暴力によるトラウマから回復するために、ハーウィックさんの助けが必要だった女性たち――は、今も恐怖におびえながら暮らしている。プロとして訓練を受け、法のもとで取りうる選択肢をすべて駆使したハーウィックさんの死が、何を意味するかをひしひしと感じながら。「こういうことが彼女にも起こるのなら――対処法もちゃんとわかっていて、こういう状況の人々を助ける訓練を受けた人にも起こりうるなら、女性たちはどう受け止めろというのでしょう? 彼女の患者だけでなく、すべての女性はどうすればいいのでしょう?」とシアーズ氏は言う。「救いの手を差し伸べていた人にもこんなことが起こるのなら、他の女性の身に何かが起きた時、安全な人は誰もいません。全員が危険にさらされているも同然です」