米ニューヨーク市内の病院の集中治療室(ICU)で働くスティーヴン・ウィンネットは30歳の看護麻酔師。音楽イベントが大好きな彼は、DJやアーティストの生配信をキュレーションして紹介するサイト「All Day I Stream」を友人と一緒に作り、視聴者たちが一緒に踊ったり楽しんだりできるようにZoomでつながるパーティースタイルを提案。激務の疲れを癒す大切な場所になっているという。

ウィンネットはマイアミ出身で、昨年12月にフロリダ国際大学で看護師の学位であるDoctor of Nursing Practice(麻酔学)を修得後、ニューヨーク市内の病院で麻酔専門看護師として職に就いた。

当初、夜と週末は仕事がなくて好きなこと、つまり音楽のライブやDJイベントを観に行く予定だった。実際、ウィンネットがお金を使うのは食べ物とコンサートだけで、これまでコーチェラからEDCヨーロッパまで世界中のフェスティバルにも参加してきたという。

しかしウィンネットが病院勤務を始めたのは3月2日。ニューヨーク州での新型コロナウイルス感染症(COVID-19)の急激な感染拡大を受けて州知事アンドリュー・クオモが緊急事態宣言を出す5日前のことだった。そして3月16日に、クオモ知事はバー、レストラン等の不要不急のサービス(ニューヨークをニューヨークたらしめる全業種とも言う)の閉鎖を開始した。するとウィンネットには、当初担当する予定だった仕事は保留され、その代わりにICUで重篤な新型コロナウイルス感染者のケアをするようにと通達された。

「夜勤は日勤とは全く異なる仕事なんだ。だって常に肉体面での疲労と闘う状態になるからね。精神的にも消耗して、精神面でも常に疲労と闘うことになる。それにあの状態の患者たちは……見ていてつらい光景だから、隔離生活のストレスだけじゃなくて仕事のストレスでも葛藤していたんだ。ほんと、逃げ場がまったく無いって状態だね」

ウィンネットが言う通り、彼の仕事は非常に過酷で、マイアミで培われた太陽のような気質まで試された。仕事場に向かう途中で泣いたこともあると言う。職場のスタッフ全員が常に頭の先から爪先まで防護服で隠れているため、一緒に働いている人たちの顔もよく知らないと語る彼の声は震えていた。

「ICUにいるから、僕がケアする新型コロナウイルス感染者は最も危険な状態だ。みんな呼吸器につながれていて完全な鎮静状態で、医療機器で生かし続けているという患者だけ。以前にもICUで仕事をしたことがあったし、亡くなる人もたくさん見てきた。とても悲しい出来事も見てきた。心が張り裂けそうな様子も見てきた。でも、ICUが患者で溢れていて、その患者がほぼ同じ道をたどるなんていうのは初めてだよ。ウイルスが増殖して、みんな意識を失い、悪化する。回復する可能性は非常に低い」


「すべてが不確かで不安を感じる状態に陥った」

引っ越したばかりの街での新生活に長時間労働と外出禁止が重なったウィンネットの気持ちは一気に落ち込んだ。「もともと非常にポジティブな性格だから、今回生まれて初めてネガティブな精神状態になり、すべてが不確かで不安を感じる状態に陥ったんだよ」と彼。そんなウィンネットを元気づけようと、友人たちが励ましのビデオを作り、それをアップロードして彼をZoomに招いたのが、現在のサイトの原型となった。

・心身ともに限界だったウィンネットを元気づけるために友人たちが作った動画

ライブ音楽業界は新型コロナウイルスで完全に閉鎖され、フェスティバルも、ツアーも、コンサートも、すべてキャンセルされており、再開の目処は立っていない。その穴を埋めるべく、多数のミュージシャンがオンラインでフェスティバル、イベント、コンサートを行うようになった。

ウィンネットが最初にチェックしたのがサンディエゴのDJマイキー・ライオンで、3月6日のことだった。そこで、フロアやフェス会場で体感する音楽を自宅で聴きながら元気になるという奇妙な体験をした。「ものすごく良い雰囲気だった。音楽も最高だったし、Zoomで友達の顔も見られてうれしかった。それに、一度も会ったことも見たこともない人であっても、彼らが居間や寝室で思い切り楽しんでいる姿を見るのも楽しかった。実態調査のようなものだったよ。自分は独りじゃない、一人ぼっちで隔離生活しているのは自分だけじゃない、みんなそうだ、でも今そんな状況で最善を尽くそうとしているってね」

「All Day I Stream」には様々な参加者が集まるという。ウィンネットのお気に入りのパーティー参加者の一人がGaleoteで、彼はZoomで6時間ずっと踊り続けた彫りの深い男らしい。「いくつものキャラクターがいて、どう説明したらいいかわからない。確立したユニークなキャラクターを持つ人たちがいて、それがライブ配信をもっと楽しくするんだ」

そして、そういった人々が、毎日病院に行って、N95マスクを着けて(彼は自分専用の個人防護具を持っている)、人工呼吸器と苦悩に囲まれた病室で長時間仕事するウィンネットに癒やし効果を与えてくれるのだ。彼の病院では患者が退院するとき、必ず「ドント・ストップ・ビリーヴィン」を流すという。しかし、彼は自分がICUでこの曲を聴くことは絶対にないと密かに承知している。それでも、彼は仕事場にベルを一つ吊り下げて、患者がICUを出るたびに仲間の医療従事者たちと一緒に祝いたいと願っている。ちなみに、彼は個人的なお祝いをするために可能なときはいつでも「All Day I Stream」にログインしているという。

ウィンネットが言う。「最終目標は年中無休で配信すること。平日はかなり難しいだろうけど。これから経済が復活したとしても、コンサートやライブ音楽というのは元の状態に戻るまでしばらく時間がかかるものだと、みんなも気づき始めていると思うよ」と。