新しい命をお腹に宿し、赤ちゃんとともに過ごす十月十日。

女性だけが味わえる、とても神秘的で尊い、特別な日々だ。

花冠をつけて、マリア様のようにやわらかく微笑むマタニティーフォトの裏側には、さまざまな物語がある。

不妊治療、つわり、切迫流産、早産、体重管理、噛み合わないバースプラン。

ホルモンバランスで乱れる情緒に、産後の不安。

たくさんの笑顔と涙に彩られるマタニティーライフ。

あなたに会える、その日まで。



市川優は、独立したばかりのテキスタイルデザイナー。結婚5年目の33歳だ。

優も、同い年の夫の亮介も、これまで仕事一筋。子作りについて真剣に考えてこなかった二人だったが、それにしてもなかなか子供を授からないことが気になりはじめて…



「今回の検査結果ですが、陽性反応が出ています」

思いもよらない言葉に、優はすっとんきょうな声を上げてしまった。

「え??本当ですか?」

目の前に座る無愛想な男性医師は、ニコリともせずにこう反応した。

「嘘を言うはずないでしょう」

たしかに、その通りだ。ただ、優は今回は…いや、今回もどうせダメだと思っていたのだ。

それに、一般の婦人科だったら「おめでとうございます。ご懐妊です」などと言われるのではないだろうか。検査結果のみを伝えるあくまでも事務的な口ぶりに、一瞬何を言われているのかわからなかったのだ。

今日は、まるで期待せずに迎えた3回目の体外受精の妊娠判定日。不妊治療界隈では名医と名高い院長だが、この無愛想さがどうにも苦手で、今日を迎えるのがただただ気が重たかった。

現状、ホルモン数値としては陽性ではあるが、まだ4週目と時期が早くエコーで確認できる段階ではないこと。それまでホルモン値を安定させるための服薬を続けて、胎児の心拍が確認できてからやっと不妊治療クリニックの卒業となることなどを事務的に伝えられたが、まだ夢を見ているようでぼんやりとしか頭に入って来ない。

「…というわけですので、今後の通院のスケジュールなどは看護師から説明を受けてください」

優は、ぽかんとしたまま医師の顔を見つめ、看護師に促されるまで診察が終わったことにすら気づかなかった。

「お大事に」

目も合わさずにぼそっとそう言った医師に向かって、優は立ち上がらんばかりの勢いでこう言った。


妊娠発覚。夫の意外な反応とは?

「あの!先生、どうもありがとうございました!ここまで来ることができたのも先生のおかげです。先生を信じてついて来て、本当に良かったです!感謝してもしきれません!」

医師は、少々面食らった様子で優のことをちらりと見る。優の勢いに圧倒された看護師が思わず笑った。それに釣られて、医師も少し微笑んだように見えた。

優はようやくじわりと、喜びを感じる。

―本当に赤ちゃんがいるの?

帰り道、歩きながらそっとお腹に手を触れる。

まるで妊婦ごっこをしているようで、その行動がまだ少々気恥ずかしい。

―妊婦さんみたい…じゃなくて、私今、妊婦なんだよね。

まだまだ、まったく安心できない妊娠4週目だが、それでも病院へ向かうときに見た空とは、まるで違って見えるのだ。

優が母になってはじめて見た空は、どこまでも青く、澄み渡っていた。



「おかえり。どうだった?」

パソコンに向かいながら帰宅した優のことをちらりと見て、夫の亮介はそう言った。

土曜日なので、亮介は自宅マンションにいる。「今回はダメだと思うから、絶対に期待しないで。検査結果も一人で聞きにいく」と数日前から念を押して伝えていたので、亮介も優の言葉を真に受けて、のんびりと構えている。

「妊娠してた」

もう少しドラマティックな伝え方や、おしゃれな言い回しがあるのではないか。口に出してからそう気づくが、時はもう遅い。

優の口から出たのはあまりにもストレートな報告だった。だいたい優本人でさえまだ実感がわかず、うまく感情を乗せることができないのだ。

「え?!!本当?!」

「嘘は言わないよ」

無意識のうちに診察室で聞いた医師の言葉を再現してしまい、優は思わず笑ってしまう。その様子を見て、亮介は困ったように首を傾げた。

「亮介、何でそんな顔してるの?」

「なんか実感わかなくて。うまく言葉がでないな。とにかく、おめでとう。おめでとうで、いいんだよな?」

「おめでとう、で大丈夫。ただ、まだ安心するには早いのよ。陽性反応が出ただけで、胎嚢の確認もまだだし、心拍だって…」

亮介はうんうんと頷くと、照れ臭そうに頭を掻き、パソコンを閉じた。

「優が、絶対に妊娠してないって言い切るから、全然心の準備してなかったよ。すごく嬉しいんだけど、どう喜べばいいのかわからない」

「たしかに、私も同じ。一息つこうかな。コーヒーでも飲んで…って、コーヒーはもうダメだよね」

「そっか、カフェイン…。紅茶もダメなんだっけ?」

「そうだね。私はルイボスティーにしておく」

「あとでデカフェのコーヒー豆も買いに行ってくるよ」

優と亮介は、二人であたふたしながらも、静かに、少しずつ幸せを噛み締めていた。

結婚5年目で、お互い33歳。

仲の良い夫婦ではあるが、最近は異性というより親友のような感覚が強く、抱き合って喜ぶような場面でなんともいえない気恥ずかしさを感じてしまう。

1年半に渡る不妊治療の末に、優と亮介は待望の、尊い命を授かった。


2人が乗り越えた不妊治療。喜びもつかの間…

なぜ優が「今回は無理かも」と思っていたかには理由がある。

優と亮介の夫婦の場合、不妊治療の中でも最も高度な医療にあたる、顕微授精を受けていた。

顕微鏡下で培養された受精卵を、子宮に移植する方法。3つ培養された受精卵のうち、妊娠する可能性が高い“グレードの高い”受精卵から順に移植したものの、2回連続で陰性となり、妊娠は叶わなかったのだ。

最後に残されたのは最もグレードが低い受精卵で、今回の移植は見送る、という選択肢も医師から提案されたほどだった。

「それでもせっかくだから」とダメモトでの移植だったからかもしれない。今回の優は、いつものようにフライングで妊娠検査薬を何度も試したりすることもなく、のんびりと構えていた。

テキスタイルデザイナーの優と、化学メーカー勤務の亮介の共通の趣味は、グルメだ。なかなか上手く進まない不妊治療に若干の疲れを感じていた2人は、「今回ダメだったら有名レストランで大奮発をしよう」と楽しみにしていたほどだ。

和食好きな優は銀座の名店『鮨 よしたけ』に行きたいと言い、ワイン好きな亮介はモダンフレンチの『カンテサンス』に行きたいと主張し、まったく話がまとまらない。

結局、治療をメインで頑張っている優の意見を尊重し、どうにかツテをたどって『鮨 よしたけ』の予約を入れたところだった。



「あ!そういえば、生魚も妊婦は食べないほうがいい?『よしたけ』キャンセルすべきかな?」

夜、寝室でうとうとしかけたところで、急に隣のベッドで寝ている亮介がそう言った。

「そうだね。大丈夫だと思うけど…待ちに待った妊娠だし、今回は見送ろうか。楽しみだったけど、せっかくならお酒も飲みたいしね。赤ちゃんが無事に生まれてからの楽しみに取っておこう」

眠りに落ちそうになりながら、優はそう答える。

「でも、子供ってお寿司は何歳から食べられるのかな?ハードル高くないか?家族連れだったら、イタリアンとかが多くなるのかな。あーでも、『プリズマ』とかはかなり大きくなってからじゃないと行けないだろうな。そもそも、子供って和食と洋食のどっちが好きなのかな。…なあ、優」

嬉しそうに語り始めた亮介の言葉を、夢見心地でぼんやりと聞く。

「亮介。赤ちゃんに、直接聞いてみたら?」

「え?」

亮介は、たどたどしい手つきでそっと優のお腹に触れた。

「世界で一番大切にするから、元気に生まれて来いよ」

その言葉に安心し、幸せな気持ちに包まれ、優は眠りに就いた。


幸せなはずだったのに、次々襲いかかる苦難とは?

翌朝。

幸せな気持ちで目覚めたはずの優だったが、体が重くベッドから起き上がれない。

どうにかキッチンに立ち、食パンをトースターに入れたものの、パンを焼く香ばしい匂いでさえ胸焼けがした。

―あれ? これもしかしてつわり?

吐き気に加えて、暴力的なまでの眠気が優を襲う。さらに、それにともなう頭痛で、仕事どころかまともに動き回ることすらできない。

そんな状態は、数週間続くことになった。

いよいよ仕事がままならなくなっていた優は、椅子にもたれながら深くため息をつく。

優はフリーランスのデザイナーではあるが、チームのような形で何人かの同業者と連携をし、オフィスをシェアしている。

美大の織物学科出身なので、同じ境遇の仲間たちと横のつながりを持ち続け、急病や、仕事を抱え過ぎて手が回らなくなったとき。反対に手持ち無沙汰のときなどに声をかけるなどして、フォローし合える“お互い様”の環境を作っているのだ。

―つわりに悩まされてるって報告したら、きっとみんな、快く手伝ってくれるとは思うけど…。

でも…、とためらいながら、優はまたしてもため息をついた。芸能人が安定期に入ってからやっと妊娠を報告する気持ちが、よく分かる。胎嚢は先日確認できたものの、心拍確認前の流産は、可能性としては決して低くないのだ。

思い悩んだ末に優は、結局デザイナー仲間に告げることはせず、自分でなんとか仕事をこなした。

―まだ妊娠報告するタイミングじゃないよね…。何かあったときに、変に気遣いさせちゃうし。



しかし、そんな優の心境など知ってか知らずか、亮介の態度は能天気そのものだった。

「優、赤ちゃんの話をしたら、上司も実は体外受精だったって教えてくれて。けっこう多いんだな」

妊娠初期の段階でそんな話をしている夫に、優は思わずモヤモヤしてしまう。

「え?もう上司に言ったの?まだ何があるかわからないって言ったよね?それに、不妊治療の話、あまり人にベラベラ話さないで欲しい。すごくプライベートなことだよ」

「おめでたい話だから、良いと思って…。ごめん」

「家族に伝えるのも、赤ちゃんの心拍確認できてから。それ以外の人には安定期入ってから伝えたいの」

そう優が言った途端、亮介は気まずそうに言い淀む。

「あ…家族なんだけど…」

「まさか…言ったの?お義母さんに?」

「いや、うちの母さんじゃなくて、優のお母さんに。実はしょっちゅう“赤ちゃんはまだか”って俺に連絡してきてたんだよ」

亮介の話を聞けば聞くほど、目眩がしてくる。この目眩はつわりの症状ではなさそうだった。

正直、妊娠したことを伝えるのを一番煩わしく感じていたのが、実母だった。娘の優ではなく亮介に連絡をしている理由は、なんとなく察しがつくのだ。

「あーー。もう、本当に最悪な気分」

つわりの気持ち悪さも相まって、優は思わずそう言っていた。言葉につまり、涙が出そうになる。普段、こんなことでは泣くはずがないのに、情緒がずっと不安定なのだ。

「ごめん。プレッシャーになると思って、優にはお母さんから連絡が来ていたこと、いちいち言わなかったんだけど…」

「勝手に妊娠のこと人に喋る亮介も嫌だし、無神経なお母さんはもっと嫌!」

謝っている亮介に対してのひどい言葉が、どうしても止まらない。亮介の方も優のことをどう扱って良いのかわからない様子で、おろおろと「ごめん」と繰り返すだけだ。

優は、「少し一人になりたい」とだけ言うと、リビングルームを出る。

しかし、廊下のひんやりとした空気を感じた瞬間、下腹部が鈍く痛み出した。

「痛い…」

生理痛に似た重い痛みが次第に強くなり、思わずその場に座り込む。

その瞬間、下着の中にドロリとした違和感を覚え、優の心臓は止まりそうになった。

「亮介…!大変、出血したみたい!!」

優は祈りを捧げながら、お腹を守るような姿勢で廊下にうずくまる。

―赤ちゃん、お願い、無事でいて…!


▶NEXT:4月8日 水曜更新予定
苦しむ優の元に現れた、実母の言葉とは?