新聞記者だった筆者は結婚以来19年間、夫婦で全国を転々としてきたが、メラノーマ(悪性黒色腫)というがんで51歳の妻を失った。そんな2人の日々をつづった新著『僕のコーチはがんの妻』をベースに、今回は前編として、がんの発覚時と治療中のエピソードをお届けする。

ふくれたほくろ、正体は皮膚のがん

2017年7月、中米コスタリカへの旅から帰国し、3カ月ぶりに妻に再会すると、妻の左側の鎖骨にあるほくろが、旅に出る前よりふくらんでいるのが気になった。

僕が「医者に行こうよ」とすすめ、妻はほくろを切除する手術を受けることにした。「イボを切ってすっきりしましょうねぇ」と看護師さんに言われ、「イボやて。病院なら腫瘍って言うもんやろ?」と妻は軽口をたたいた。

僕が「イボ取り体験か。レイザル新聞のネタになるな」と言うと「体を張った取材や!」と妻は笑った。妻は商社OL時代にマウスを使った落書きを覚え、退職後、落書きイラストをのせるブログ「週刊レイザル新聞」をつくっていたのだ。

たいした手術ではないだろう、と高をくくっていたら、6日後、妻からメールが届いた。「イボやなくてメラノーマ(悪性黒色腫)やて。初期ではないって」。メラノーマって、『巨人の星』の星飛雄馬の恋人がかかった病気では? あわててスマホで調べると、初期ならば完治の可能性が高いが、進行して転移するとかなり危険らしい。

まずい、まずいよ……。僕は一人でつぶやきつづけた。

帰宅すると妻の表情は落ち着いていた。「大丈夫か?」と僕が声をかけると、「ほくろはちょっと気になってたけど、美容整形のレーザーメスで切れば終わりと思っていた。『医者に行ったほうがいい』ってミツル(僕)が言うから病院に行く気になったの……」と、とりとめなく話して、大きく息を吐いた。

何も言えなかった。今思い返してみると妻も混乱していたんだと思う。