この夏は酷暑と多忙が重なり、あまり料理をする気になれなかった。とはいえ食べないわけにいかないので、コンロの火は最低限にし、麺類はすべて素麺(そうめん)。電子レンジやオーブンを駆使し、いかに涼しく料理をするかに腐心したが、それでいざ夏が去ると、色々な心残りが出てくるから困る。大好きなズッキーニは、思う存分食べたか。ラタトゥイユはもう二、三回作ってもよかったのでは。ゴーヤチャンプルーは、とうもろこしのスープは、夏野菜好きの私は来夏まで我慢出来るだろうか。
真夏、あれほど廉価かつ容易に手に入る夏野菜たちは、灼熱(しゃくねつ)の陽が去ると瞬く間に売場(うりば)から姿を消す。例年なら笑って見送るその逃げ足の早さが、なまじ料理をサボったせいで恨めしい。……などと思っていた折、近所の野菜直販所で人の頭ほども大きな冬瓜(とうがん)を見つけた。透明な果肉と淡い味が特徴の冬瓜は、夏の煮物には欠かせない。夏が旬なのに「冬瓜」という理由は、冷暗所に置けば冬まで保存できるためという。
これだ。これこそ私にうってつけ。せっかくだから夏の味が恋しい真冬まで取っておき、思う存分楽しもう。そう決意し、大きな瓜(うり)を抱えていそいそと帰ったが、身近な人々にこのことを話すと、皆、本当に冬まで保つかと首をひねる。
「昔の家は寒かったから野菜も保管しやすかっただろうけどねえ」
「仮に食べられても、真夏同様に美味(おい)しいかは分からないよね」
確かに真冬、嬉々(きき)として切った冬瓜が食べられない状態だったなら、どれほど落胆するだろう。ならば確実に美味しい今のうちに料理すべきかもしれないが、せっかく夏の味のタイムカプセルにと買った冬瓜だ。いま食べては、ただの季節外れの味覚で終わってしまう。
真冬まであと数か月。タイムカプセルにも食材にも――もしかしたらその他の何かになる可能性すら秘めた瓜を、私は台所に立つたび眼の隅に捉え、さてどうしたものかと悩んでいる。=朝日新聞2019年11月6日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社