ＪＲ神戸線と国道２号の間の住宅街、神戸市東灘区本山中町。ここで生まれ育った素川（そがわ）貴子さん（６８）は、結婚後も両親と３世代で暮らしていた。

　震災前日の１９９５年１月１６日。「神戸は地震がないからいいね」。夫と話したばかりだった。木造家屋は１階が崩れ、父親の北村末広さん＝享年（６９）＝を失った。

　神戸製鋼でクレーンの運転士をしていて、相撲大会で優勝するほどがっちりした人。一人娘の私には優しくて、グランドピアノを買ってくれて、大学の音楽学部にも行かせてくれた。

　母親はピアノの下に潜り込み助かったが、末広さんはたんすが倒れてきて圧死だった。

　私が２階で子どもたちに「地震や！　じっとしとき」と叫んだとき、父が「良太君！」とかわいがってた下の孫の名前を、一度だけ呼んだ。それが、最後の言葉になりましたね。

　母は救出されたが、父は翌日も、がれきの下敷きのままだった。

　応援に来た消防の人に「父が埋まってるんです」と頼んだけれど、声がしないので、後回しになって。仕方ないと思ったけど、がっくりしました。

　家族は、神戸市垂水区に避難した。４月になって、１通の書留が転送されてきた。差出人は東京消防庁の派遣隊員。供養料として現金が同封されている。驚きつつ封を切ると、丁寧な字でつづられていた。

　〈あの時点の救助の優先順位としては、第一に生存者で、北村様の救出は後に回さざるを得ませんでした。後日、家族の人に救出されたと聞かされ、胸が締め付けられる思いがしました。私たちの手で救出できなかった事をお許し下さい〉

　〈北村様のおかげで、２名の生存者を救出することができたのも事実です。本当に本当にありがとうございました。そして大変申し訳ありませんでした〉

　すがりつくようにお願いしたから、覚えてくれていたのかもしれません。なぜ来てくれなかったのかという思いが感謝に変わり、すぐに電話をしました。父親の代わりに２人助けられたんやね。それは、本当によかった。

　本山中町で自宅を再建するつもりはなかったが、母が戻ることを強く望んだ。その母もがんで逝った。震災からちょうど１０年目。２００４年１月１７日だった。

　不思議な話やけど私が命日を忘れんように、父親と同じ日に亡くなってくれたんと違うかな。

　両親の思い出が詰まった街に慰霊碑ができ、初めての１・１７を迎える。

　碑を建ててもらい、両親も喜んでいると思います。今年は仏壇にしまっているあの手紙を、孫たちに見せるつもりです。（田中真治）