小学生から中学2年まで、おれは右バッターだった。

　右利きだったし、右で打つのが当たり前だと思ってたからね。小学生のときは、ランニングホームランも打ったし、ヒットもけっこう打ててたと思う。

　それが中学に入ったら、先輩たちより打球が遠くへ飛ばないことに気づいた。みんな体が大きいのに、おれは細くて、背もそんなに高くなかったから。中学1年のときは、バットが重くて、振れなかった。当たっても、ポヨヨンって、全然飛ばない。『4P田中くん』って野球マンガがあって、主人公の田中球児君も小っちゃかった。その田中君が小さい体をさらに低くして構える『コンパクト打法』っていうのがあってね。バットは地面と平行に寝かせて、短く持つ。グリップをピッチャーに向けて、へその前にボールが来たら、腰の回転でスイングする。あの頃のおれ、ほとんどそんな打ち方をしてたような気がする。バッティングに対して自信をなくしてたのかもしれない。

　もちろん、試合に出られないのはイヤじゃない。トンボでも、バット引きでも、自分の仕事があるからね。ただ、やっぱりレギュラーになりたかった。だから、コツコツ、コツコツ、練習するしかなかった。

おかしいじゃん、イチローってカタカナだし。

　そんなとき、あの人を見た。

　当時の友だちが、教えてくれた。

　どこにでもいるでしょ、情報屋みたいな友だちが……その彼がすごい、すごいって大騒ぎしてた。4割を打つかもしれないすごい選手がいるって。

　イチローっていうんだって。

　正直、誰だ、と思った。だって、知らないよ、鹿児島の田舎もんだから。おれは巨人戦しか見なかったし、ニュースの時間は寝てたから。だいたい、おかしいじゃん、イチローってカタカナだし。

　すぐにスポーツニュースを見た。イチロー選手が打って、走る姿を見て、こんなスマートな野球選手がいるのかって、ビックリした。強いプロ野球選手といえば清原和博選手とか松井秀喜選手とか、体が大きいと信じてた。それが、あんなに体が細いのに誰よりも強い。誰よりも飛ばすし、誰よりも速い。

　まさに、光だった。

【次ページ】　イチローにはなれるかもしれない。