真っ黒に汚れた顔が、こちらを見上げていた。
「あまりの異様な風貌に、すぐには人だとは気付かなかった」
もう１０年は経っただろうか。ケアマネジャーの西山美智子（にしやまみちこ）さん（５７）が宙を見つめ、記憶をたどる。
のっぺりとした汚れが顔全体を塗りつぶしていた。まるでお面をつけているようだ。爪は何年も切っていないのだろう、ヘビがとぐろを巻くように指先かららせん状に伸びていた。
薄暗い和室だった。カーテンを開けると、春の日差しに横たわる老女が浮かび上がった。西山さんのこの日の面会相手、原田秀子（はらだひでこ）さん＝当時（８１）＝だった。
宇都宮市の中心市街地に近い住宅地に建つ、駐車場と小さな庭がある２階建ての一軒家。秀子さんはそこで、５０代後半に差し掛かった一人息子、弘（ひろし）さんと２人で暮らしていた。
弘さんは現在、宇都宮市郊外の賃貸マンションに１人で住む。もう７０歳になろうとしている。小さな台所にフローリングの部屋。固定電話も携帯電話もなく、必要最低限の物しかそろっていない。
２階建ての一軒家で秀子さんと暮らしていた頃は、仕事が終わると決まったコンビニに寄り、帰宅する。執着するようにそれを繰り返す毎日だった。勤務先は大手の自動車メーカーの関連会社。
いつも身なりを整え、近隣とのトラブルも、もちろんなかった。
どこにでもいる普通の会社員。弘さんは周囲からそう映った。
ただ、他人と関わることが極端に苦手だった。だから、近所の人たちと会話することは、ほとんどなかった。
ちょっとした異変に近隣の人たちが気付いたのは、弘さんが引っ越してきて５年が過ぎたころだ。
「最近、お母さんの姿、見かけないね」
西山さんの回想は続く。
２階建ての一軒家で秀子さんを発見したとき、認知症が進んだ秀子さんはもう１人で起き上がることができなかったこと。髪がずいぶん伸びていると聞き、同行してもらった美容師の資格を持つヘルパーが立ちすくみ、最後までハサミを髪に入れることができなかったこと。
はってトイレに向かおうとしたのだろう、あちこちに汚物を隠すように新聞紙が散乱していた部屋。強烈な異臭は今も鼻の奥に記憶として残っている。
人を、ましてや母親をここまで放っておけるものなのか。信じがたい思いに襲われた。一見すると何の変哲もない一軒家。そこに潜んでいた異常なまでの現実に、絶句するしかなかった。
こたつに横たわる秀子さんに手を差し伸べ、血圧を計ると異常に高かった。著しく体調を崩しているのは明らかだった。近くにかかりつけ医があった。
連れて行くと、医者は言った。
「原田さん、２年近くも来ないからどうしたかと思ってたんだよ」
なぜ、誰も気付くことができなかったのか。釈然としない思いが、西山さんには今もある。
（文中仮名）
■ ■
社会に潜むさまざまな要因に健康上の問題を見いだし、改善に導く社会的処方。だが、自ら声を上げることなく支援の網から漏れ、健康を損ねる人、中には死に至る人もいる。ＳＯＳを発せない、発せられない人たちをどう拾い上げていくのか。課題は少なくない。
