VOICEの別所秀彦さん(松崎浩一撮影)
プロを目指すと、父は「勘当だ」
兄が3人いて、僕と芳彦は双子。四男、五男になります。音楽好きだった3人の兄の影響で、僕たちも中学校の頃から、兄のギターを借りて、「イーグルス」や「カーペンターズ」の曲をハモっていました。高校を卒業する際に、一緒に音楽の道に進むと思っていた芳彦に「就職が決まった」と聞かされ、焦りました。今もそうですが、双子って、ふだんはあまり会話がありません。「2人のハーモニーをいかせたら、プロになれるんじゃないか」と弟を一生懸命説得しました。
父は小、中学校の教員で僕たちが物心ついた頃はすでに校長になっていました。北海道胆振(いぶり)・日高地方でも特に田舎の小さな学校への赴任を願い出る、質実剛健を絵に描いたような人。「プロになる」と告げたら「勘当だ」と言われました。
シンガー・ソングライターの堀江淳さんが、「メモリーグラス」でデビューする前に歌っていた札幌のライブハウスで、3年間腕をみがいて上京しました。東京で音響関係の仕事をしていた長兄が、部屋探しを手伝ってくれました。東京ではライブ活動はやらずに洋食店でアルバイトしながら、曲づくりに専念しました。
とはいっても、東京の生活に慣れるのに必死で、1年ぐらいは曲ができません。長兄には「何しに来たんだ」といつも怒られていました。「おまえたち、リズム感が悪いから」とメトロノームを部屋に置いていかれたこともあります。長く勤めていた飲食店で、芳彦が店長に、僕が副店長に昇進した頃、ようやくソニーレコードから双子デュオの「VOICE」として、デビューすることになりました。29歳になっていました。
90歳になった母の変わらぬ思い
1枚目のアルバムに入っている「はじまりはALONE」という曲を聴くと、上京してきた当時の不安や希望が情景に込められていて、厳しく接してくれた長兄や「毎週5曲作ってもってこい」と声をかけてくれたレコード会社の人たちのことを思い出します。デビュー曲「24時間の神話」が多くの人に愛され、世に出ることができたのも、たくさんの人の思いが、タイミング良く一つになったおかげだと思っています。
「許さん」とかたくなだった父も、デビュー後は地元のラジオ番組に出演して「『VOICE』の父です」とうれしそうに話していたそうです。4年前に92歳で亡くなりましたが、生前よく「紅白(歌合戦)に出たら一人前だよな」と僕たちに語っていました。
母は、父に勘当を言い渡された後も、米や海産物をこっそり送ってくれていました。90歳になった今も実家近くの畑で野菜をつくっていて、相変わらずいろんなものを送ってくれます。「紅白に出る」という最高の親孝行をあきらめてはいません。
別所秀彦(べっしょ・ひでひこ)
1964年、北海道白老町生まれ。弟の芳彦さんと双子デュオ「VOICE(ボイス)」を結成。1993年、東海テレビ制作のドラマ「誘惑の夏」の主題歌となった「24時間の神話」で念願のデビューを果たす。同年「日本有線大賞・新人賞」を受賞。今年は、東京を皮切りに還暦記念ライブを各地で開催している。5月9日は名古屋で、ほかに大阪や岡山などでも開く。
関連記事
おすすめ情報
東京すくすくの他の記事も見る生活術の主要なニュース
生活術のニュースランキング
- 1
汚い家の人は必見!片付け名人が教える「家にあったらすぐに捨てたほうがいい物」
サンキュ! 2024年06月02日 07時52分
- 2
総武線沿線で「買って住みたい街(駅)」ランキング! 千葉県「稲毛」を抑えた1位は?
All About NEWS 2024年06月02日 08時35分
- 3
「早く子どもを寝かせて」子どもにも夫ルールを押し付けるの!? <誠の場合 5話>【モラハラ夫図鑑 Vol.233】
ウーマンエキサイト 2024年06月02日 12時00分
- 4
給食で食べられたのは白米と牛乳だけ、1人で残って食べ続けた日々。「もっと食べなさい」と言われるのが本当につらかった【感覚過敏体験談】
たまひよONLINE 2024年06月02日 11時55分
- 5
先生がいなくなり塾に戻ってきた良子 すると呼び出されて…!?【あの日、私はいじめの加害者にされた Vol.62】
ウーマンエキサイト 2024年06月02日 12時00分
- 6
身寄りなき高齢者の身元保証どうする ケアマネが「家族代行」も これから 100歳時代の歩き方
産経新聞 2024年06月02日 09時00分
- 7
子どもをダシに金をせびる夫…指摘したら逆ギレ!? もう人として無理!<家族を養う気がない夫 10話>【夫婦の危機】
ウーマンエキサイト 2024年06月02日 15時00分
- 8
カメムシ、今年はなぜ大量発生? 農家や家庭ができる対策は?
毎日新聞 2024年06月02日 11時30分
- 9
飼い主さんとの日課である“おやすみ前のタッチ”をしなくなった犬 理由がかわいすぎた!
いぬのきもち WEB MAGAZINE 2024年06月02日 13時00分
- 10
『かくしごと』杏演じる千紗子はなぜ、嘘をついてまで少年を匿ったか。初めて母になれなかったことを「惜しい」と感じた美しい作品
婦人公論.jp 2024年06月02日 12時30分