テレビアニメ「新世紀エヴァンゲリオン」の主題歌「残酷な天使のテーゼ」や、劇場版主題歌の「魂のルフラン」などで知られる歌手の高橋洋子(57)。もはや自身の人生を彩ることとなったこれらの曲も、当初は「ソロアーティストとしての活動で歌った、という感じじゃなかったんですよね」と明かす。だが今では「世界で歌い続けたい」と思い入れは強い。

デビューは流れの中で

 両親が合唱団での恋愛結婚だったという高橋。「父曰く、『しゃべるより先に歌った』といわれるほど、鼻歌を結構早い段階から歌っていたそうです」というから、まさに音楽環境がそろったサラブレッドとして育った。「ピアノも父にスパルタで教え込まれて。おかげでピアノが嫌いになっちゃったんですけどね」と笑う。

 歌は大好きで小学2年から高校2年まで「東京滝野川少年少女合唱団」に所属し、ハモリの楽しさなど身をもって実感。実はこの頃、10歳で手塚治虫作品のイメージアルバムで「ふしぎなメルモ」をレコーディングした経験を持つ。2015年にはアルバム「20th century Boys&Girls II」で10歳の自分と約40年後の自分でデュエットするという、まさにアニメの内容を地で行くようなコラボも実現したが、10歳当時の高橋には思いもよらない世界だったろう。

 中学からは洗足学園に進む。クラシックの道を進むことを父は期待していたが、「友人には合わないからやめとけだの、どうせやめるんだから行くなだの言われてました」と苦笑する。

 そんな折、2つ上の姉の影響で、バンドを始めた。ミニー・リパートンの「ラヴィン・ユー」を聴いたのもこの頃。感動して、洋楽を初めて英語で歌い、インターネットもまだ普及していなかった時代にリパートンについて調べ、スティーヴィー・ワンダーに見いだされたエピソードや、乳がんで早世したもののポジティブに生きた姿勢を知り、さらなる感銘を受けた。後に同曲を1stアルバム「ピチカート」でカバーすることになる。

 結局、洗足学園音楽大学は1年で中退したものの「クラシックやロックをジャンルで分けることは不自然。ジャンルで隔てることなく好きな音楽を探して練習し、歌うという作業はずっと続けていた」という。

久保田利伸のコーラスで

 大学中退後、キティレコードがアーティストを発掘するイベント「CSPC」でベストボーカル賞を受賞。1987年に久保田利伸が発売したアルバム「GROOVIN’」のツアーで、普段、コーラスを務めていたAMAZONSが松任谷由実のツアーに出ていたため、代わりのコーラスを探すオーディションの話が持ち掛けられた。

 オーディションに赴いたものの、場違いなほど広いスタジオに緊張が高まり、「がくがく震えて、声もブルブルだった」といい、審査員はみな、高橋に対しバツを付けたという。ところが一人だけマルを付けたのが、誰あろう久保田本人。「あの子は音程がいい。声もすごくいい。だから僕は使いたい」との一声で合格が決まった、と後に知ったという。

 合唱団にいた頃から「みんなで出るのはいいけど、一人で人前に出るのは苦手」と自身を見抜いており、「ソロよりもバックコーラスやスタジオミュージシャンとしての仕事の方が性に合うなと思っていて、実際に久保田さんのツアーは楽しくて。楽しいのにツアーが終わったらやめるのがつらいと思ったほどだった」と振り返る。

 ところが面白いもので、ユーミンのツアーから、AMAZONSが久保田のツアーに復帰すると、今度はユーミンツアーのコーラスに参加。それが5年も続くことになった。

急遽のレコーディングでデビューするも…

 91年10月、シングル「おかえり」を発売したが、これはポニーキャニオンからの発売。その後、所属していたキティレコードに、フジの月9ドラマ「逢いたい時にあなたはいない…」の挿入歌の話が舞い込む。劇中で流れるピアノ曲に歌詞をつけて流れるという話だった。ただし、納品までの時間が極めて短かったため、「楽譜が読める洋子ちゃんがいい」と指名があり、ジャケット写真の撮影をすることもなく、レコーディングして発売するというバタバタぶり。この「P.S. I miss you」が正式なデビューシングルとなった。

 ところが同ドラマのディレクターが「フランス語の方がよかった」と、結局、挿入歌として使われることはなく、ドラマの「イメージソング」という“立場”にとどまった。

 だが聴く人は聴いているもので、有線放送などで繰り返し流され、スマッシュヒット。翌年には日テレのドラマ「悪女」の挿入歌「もう一度逢いたくて」とのカップリングで再発され、同年のレコード大賞新人賞を「もう一度…」で、日本有線大賞新人賞を「P.S.…」で受賞した。

 ただ「プロモーションも本当にいろんなところに行って、小さなレコード店もどんどん回ったけれど、大して売れなかった」という。

 同じ年に久保田のアルバム「Neptune」のツアーに再びコーラスとして声がかかり、後のFUNK THE PEANUTSの浦嶋りんこらとともに参加した。

「だから、アーティスト写真を撮って、数ある候補の中からデビュー曲を選んで、というデビューじゃなかったんですね。こちらもコーラスやスタジオミュージシャンをベースでやっていたし、一般的なデビューとは一線を画していました」

介護業務に従事した5年間

 その後もコンスタントにCDシングルやアルバムを制作、発売。ラジオのレギュラー番組も持っていたが、「やはりそんなに売れなかった。でも周りの皆さんは、私を上げ底してイメージを整えてくれるように接してくれた。ちょうどその頃、子どもも生まれたんですが、スーパーに行っても誰にも気付かれない。そんな自分なのに、スタッフたちが整えてくれる環境とのギャップが苦しくなってしまって」と、音楽業界から身を引くことを決意する。

 当時、世話になっていた日音の村上司社長に相談したところ「洋子ちゃんが羨ましいよ。思ったことを貫けるのは素敵だから、これからも応援するよ」と言ってくれた。

「自分の我が儘でしたが、ちょうど夫がその頃、働けなくなっていたし、子どもも2歳だったので、私が働かないと、と、ガソリンスタンドにあったドトールコーヒーの仕事と、介護のデイサービスを掛け持ちして働き始めました」

 世話になった人からの依頼で断れないイベントやコーラスの仕事などは受けていたが、主婦業と介護業に従事する期間はおおよそ5年も続いた。

「等身大の自分、親としての姿、自分で生きていく姿を子どもに見せたかった」という思いが、この頃の自身を支えていたが、再び音楽業界に戻るきっかけをくれたのも、介護の世界だった。

「デイサービスは音楽にあふれているんです。ピアノで伴奏や弾き語りをすることもあるし。その中で音楽療法にも興味を持ち、洗足学園で聴講生として単位を取ったんです」

 認知症を患う人たちの対応をすることも多いデイサービスに従事しながら、「そういう方でも幼少の頃の記憶はあって、童謡や唱歌をソラで歌える。皆さんを飽きさせないように歌いながら、体を動かしながら、機能向上も図るための一つのショーを完成させるような作業。これって究極のライブじゃんと気付いた」

 それまで何年もしゃべったことのなかった男性が「釜山港へ帰れ」を歌い、音楽療法で認知症の人々の昔の記憶にアプローチする……。そうした体験を続けることで、「音楽の力やすばらしさを再確認した」。

 それとともに自らが音楽を離れたきっかけを振り返り、「あれが嫌だとかこれは間違っているとか、そんなことばかり言うような自分ではいけない。たった一人でも歌ってと言ってくれる人がいるなら、ありがとうと言って素直に歌えばいいじゃないか」と思い直したという。2005年のことだ。

いちファンとして見ていた

 その時点ですでに発売から10年が経過していた「残酷な天使のテーゼ」。これまでに何度も歌ってきた高橋の代表曲だが、「最初に歌ったときはすっごく難しい曲と思った」と運命的な曲との出会いを振り返る。「みんな歌えるのかな?」という疑問もわいたが、後に「ちょっと難しいぐらいの方が歌い上げたときの達成感もあり、流行るんだと分かった」と述懐する。

 アニメは初回放送よりも、後の深夜再放送などでブームに拍車がかかったが、高橋自身は初回放送から見ており、「当初はこれを平日の夕方に流していいものかな」と思ったという。だが「3話目からもうハマっていき、21話ぐらいからは心を痛め、26話で拍手する、という感じでドハマりした」

 そんな風にハマったアニメに、自身の歌が流れてくる。「光栄と思いつつ、音と映像がすごく合ってることに感動した」といい、「及川眠子さんの歌詞は音にピタリとはまっていて、プロとしてのクオリティの高さも感じた」と指摘する。

 もちろん劇場版も人波に紛れて映画館で鑑賞。「魂のルフラン」が「ここで流れるのか!」と衝撃を受けたという。

最初の印象のままが大事

 当然のように、アニソン歌手としての地位も確立。「デビュー当初はバラードシンガーというのが私のアイデンティティだったけど、アニソン歌手はアニメがあっての主題歌であり、アイデンティティは必要ないと分かった」という。

 レコーディング当時は譜面に忠実に歌っただけだったが 、「残酷な…」なども当初は気付いていなかったものの、「何年かしてから、ファンは最初に聴いた主題歌の『残酷な…』が好きなんだと分かった。だからそれに気付いてからはちゃんとCDを聞きなおして、忠実に歌うようにした」と明かす。

「年齢を経て声も変わるけど、印象が違えばみんなの夢を壊すことになる。だから最初のCDに忠実に歌うよう、今も心掛けている。特に45歳を過ぎてからは、CDに入っている20代の私のマネをするんですよ」

 カラオケなどでもよく歌われるが、本人にコツを聞くと「まずはゆっくりと一音一音を確実に歌う。ただそのままではテンポを戻すと間に合わないので、水面に浮かんだ浮き石を渡るような感じで沈み切らないうちに歌う。それとブレス(息継ぎ)の位置は重要で、毎回息を吸う場所を決めておく。適当に吸っているといつまでたってもうまくならない。あとは自分が歌った音源を聴く作業も大事ですね。どこをどういう風に直すといいか分かるので」と教えてくれた。

 実は、さらに詳しいコツをまとめた書籍『高橋洋子のヴォーカル・レッスン 「残酷な天使のテーゼ」「魂のルフラン」をだれよりも上手に歌えるようになる本』(リットーミュージック)を高橋自身が著しており、一読の価値がある。

バレないかヒヤヒヤ

 近年はTBSの「人間観察バラエティ モニタリング」にもしばしば出演し、お茶の間を楽しませている。

「ネットなどではやらせなんて言われることもあるけれど、あれはガチなんですよ」と力説。ただ、見ている人へのサプライズの爽快感というよりは「バレると中止になって何度もやらなきゃいけなくなるので、バレなかったときに安堵する気持ちの方が大きいです」と明かす。

 設定やキャラクターもほぼ自身で考え、「トラブルにも対応できるよう練習もするし、自分の良さも出るような選曲をしている」という。その甲斐あって、「この人、こんな曲も歌うんだ、というような声を聞くとうれしくなる」と目を細める。

イタリアで、インドで

「残酷な…」は4月にテレビ朝日で放送された「アニメ好き外国人がガチで投票 世界アニソン総選挙」で世界ランキング1位に輝いた。「アニソンは国境を越えるんですよ」。世界各国のツアーやイベントで歌う度に実感するという。

「すごいのは、みんなが日本語で歌うこと。地鳴りがして、鳥肌が立って泣きそうになるなんて、行く前は想像しえなかった」

 国内では吹奏楽やオーケストラとジョイントする機会もあり、こうした形での海外イベントもやってみたいという。すでに中国のほか、タイ、スペイン、サウジアラビア、ロシア、フランス、米国などを回り、「お国柄の違いも面白い」という。

 今後行ってみたいのはイタリアとインド。イタリアは「コロナ禍の中、外出できない国民がベランダに出て、『残酷な…』を日本語で歌う動画がアップされていたのを見て。アニソン総選挙でもイタリアはヨーロッパでこの曲への投票が一番多かったですからね」と説明。インドについては「やはり人口の多さ。そこでアニソンを歌ったらどんな感じになるのか、ノックしてみたいですね」。

 発売から来年で30周年を迎える、世界でも有名な曲を携え、発売当時のままの歌唱で世界を魅了する日々が今後も続いていく。

デイリー新潮編集部