2006年放送開始の「痛快!ビッグダディ」(テレビ朝日)は、男手一つで8人の子どもを育てる“ビッグダディ”こと林下清志氏(56)が主役のドキュメントバラエティー番組である。番組のプロデューサーで、ビッグダディを見出した制作会社「ゼロクリエイト」の石川修元代表が、元妻との再会、復縁の真相を振り返った。

 ***

 林下一家は、長女の高校進学を前に、生活費の負担が軽く済む新天地を探していた。

 一方、1991年に「ゼロクリエイト」を設立した石川氏は、「元祖!大食い王決定戦」(1991年・テレビ東京)、「TVチャンピオン」(1992年〜、テレビ東京)、「電波少年インターナショナル」(1994年〜、日本テレビ)など、高視聴率番組を制作。ドキュメントバラエティーの第一人者として、数々のヒット番組を生み出してきた。2002年に「愛の貧乏脱出大作戦」(1998年〜、テレビ東京)が放送終了し、次なる題材を探していた時、石川氏は林下一家に出会った。

 一家が岩手県久慈市を離れ、鹿児島県奄美大島での生活を始めるというのが、第1回放送のおおまかなストーリーと決まった。

 石川氏は、あるシーンを見て、清志氏のキャラクターの面白さを痛感したという。

「3年間住んだ岩手の家を片付けた後、引っ越しのトラックを見送り、これから奄美へ出発するという段になりました。その時、清志さんが『忘れ物した』と言って、巨大な電気釜を家から持ち出してきたんですよ。8人の子どもを連れて行くだけでも大変なのに、電気釜まで抱えていくわけにはいかないと普通は考えるでしょう。でも、清志さんは違います。ぞろぞろと子どもたちを引き連れながら、9人分の米が炊ける重そうな電気釜を最後まで片手で持っている。こんな面白いシーンが撮影出来たのは、清志さんがある意味、普通じゃない感覚を持った人だからです。テレビを見た人にとっては些細なシーンかもしれませんが、清志さんのその行動を見て、これは面白い番組になると確信しました」

 電気釜を片手に岩手を出発した清志氏は、新幹線と飛行機を乗り継ぎ10時間かけて鹿児島本港へ。そこからさらにフェリーに14時間乗り、やっとのことで奄美大島までやってきた。

自給自足の生活

 林下家の新居は、奄美大島の大和村に建つ築50年、家賃3000円の一軒家だった。

「番組がめぼしい家をいくつか見つけた上で、清志さんと相談してこの家に決めました。23年間空き家だったところなので、家は荒れ放題。まずは、庭の草刈りや障子の張り替えなど、家族で力を合わせてリフォームする様子を撮影しました」(同)

 風呂場の無い家だったため、近所の人の援助で浴槽も設置した。

「引っ越してからしばらくは、ビニールプールで水を浴びたり、女の子は近所の人の家にお風呂を借りに行ったりしていたんですよ。村の方は本当に親切なのですが、いつまでも甘えるわけにはいかないと、家でもお風呂に入れるようにしたのです。といっても浴槽を設置しただけなので、2リットルのペットボトルに水を入れて、それをシャワー代わりにして使っていました」(同)

 食費を節約するために、子どもたちが釣ってきた魚や畑で育てた野菜を使って料理する毎日であった。

「清志さんは、村の方に色々と助けてもらいながら自給自足の生活を目指しました。ご近所さんから分けてもらったニラの苗を畑で育てたこともあったのですが、これは、『本格的に畑作業でもしたら面白いんじゃないか』と番組が提案したところ、清志さんが乗り気になってくれたので実現しました」(同)

 それが番組では、こんな“ストーリー”として描かれた。清志氏は、自宅にオープンした接骨院になかなか客が集まらず、今後の生活について思い悩む。そこで、何かと世話を焼いてくれる区長に「自分の仕事での収入をあてに暮らしていくのはなかなか厳しいから、畑とか借りられれば自給自足で賄えるかもしれない」と相談する……。

「めぼしい土地を見つけ、持ち主と話を付けてきたのは番組ですが、何もかもお膳立てするわけではありません。村の方に畑を案内してもらうところなどは、事前に打ち合わせをするわけではなく、清志さんの自然な反応を撮影しました。それ以外の場面でも、番組は事前に色々と調べたり、提案したりはしますが、村の方との交流や一家の反応はありのままの姿を撮影しています」(同)

段々とネタ切れに……

「痛快!ビッグダディ」は、第1回(2006年9月26日)の放送からおよそ半年後に第2回(2007年4月10日)、そのわずか2カ月後には第3回(2007年6月16日)が放送される。

「狙い通り、ビッグダディシリーズは高視聴率番組となり、不定期ながらも2時間や3時間の特番が次々と放送されました。視聴率が取れるとなると、ますますこちらも気合いが入るので、何か面白いことを起こそうと清志さんに色々と相談をしていくわけですよ。例えば、島を散策したり、キャンプに行ったり、子ども達が村の相撲大会や駅伝大会に出場したり……。色々と工夫して撮影するんですが、何せ小さな島なので、だんだんと新しい展開が無くなって、ネタ切れ状態になってきたんです」(同)

 それを打開したのが、第4回放送で描かれた「元妻の突然の訪問」だった。奄美大島での生活が始まってちょうど1年後、7年前に別れた妻が5歳の三つ子を連れて、一家のもとにやってきたのだ。

「別れた妻の佳美さんとは、たまに近況報告をしあっているという話を清志さんから聞いていました。携帯を持っている上の子どもたちも、お母さんとメールのやりとりなどをしているらしく、関係は良好だったのです。そこで、清志さんに『今、元奥さんはどうしてらっしゃるんですか? 奄美に来るのは可能ですか?』と聞いたのです。清志さんは上から目線で言われるのがとにかく嫌で、どんなことであっても『やろうがやるまいがオレの勝手』という考えの人です。だから、我々も元妻を呼んでくださいとはお願いは出来ず、あくまで清志さんの判断に委ねました」(同)

 こうして、林下家が奄美に移住してちょうど1年の日に、元妻が“突然”やってきたのだ。

 小学生の子どもたちが母との久しぶりの再会に大喜びする一方で、清志氏はつれない態度を取る。さらに、「離婚した男女は、一つ屋根の下で一緒に眠ってはいけない」という考えから、元妻と三つ子たちは近所の家に泊まらせてもらうことになった。

 3日間の滞在最終日、元妻は清志氏に「一緒には暮らせんかね?」と思い切った提案をする。しかし清志氏は「当たり前だぼけ、何で俺がまたお前と一緒に暮らさないかんのだ」と素っ気なく答えるのだった。元妻は、諦めて三つ子を連れて愛知に帰るしかなかった。

復縁を求める元妻

 その後、元妻は再び奄美を訪れた。しかもそれは、愛知での新聞販売店の仕事を辞め、奄美に住む覚悟を決めた上での行動だった。

「奄美での最初の再会は、事実上こちらが提案したものでした。しかし、その後の展開や人の気持ちまで番組で演出するわけにはいきません。だから、元妻が奄美で清志さんと一緒に住みたいと言いだしたのは本当に驚きでしたね」(同)

 この時、元妻の無計画な行動に激怒した清志氏は、ひとり公民館で寝泊まりすると家を飛び出してしまう。「もう一度一緒に暮らすことがあるなら、7年前に離婚するつもりはなかった」と硬い態度を崩さなかったが、それでも元妻は、「復縁が無理なら、近くに住むだけでもいい」と言って食い下がった。

「この時、番組のスタッフは夫婦のそばを離れ、遠くからカメラを回しました。清志さんと元妻が、家族の今後について本当に真剣に話し合っていたからです。視聴者の方にも、その話にじっくりと耳を傾けて欲しいという思いから、編集を極力せず、長回しの映像をほとんどそのまま使いました」(同)

12人目の妊娠

 結局、奄美での生活を始めた元妻は、市街地・名瀬で仕事を見つけ、三つ子と高校に通う長女と共に暮らし始めた。清志氏も、患者が増えることを見込んで元妻宅の近くに新たに作った接骨院で働き、7人の子どもたちと住む大和村の家とを行き来する生活となった。

「ある日、清志さんから連絡があって、“実は、元妻が妊娠しまして……”と言われたんです。びっくりしましたよ。元妻との関係が悪くないことは知っていましたが、復縁は無いと言っていたし、同居も拒否していました。だから、まさか清志さんが42歳にして12人目となる子どもを作るなんて思いませんよね」(同)

 元妻の妊娠という、驚きの知らせを受けて始まった第5回の撮影。2008年4月9日に放送された番組は、元妻が「赤ちゃんさ、出来たみたい」と清志氏に告げる場面から始まる。この時、既に清志氏は元妻の妊娠を知っていたのだが、そんな番組上の演出は、「元妻の妊娠」という驚きの現実を前にしては些末なことなのかもしれない。

「正直、興奮しましたね。プロデューサーとして、番組がこんな展開になったら面白いだろうなと色々と考えていました。そんな私でも、元妻の妊娠なんて想像したことすらなかった。8人の子どもと元妻の連れ子の三つ子、合わせて11人の子どもを育てながら、さらに子どもを作るなんて普通はありえないじゃないですか。とはいえ、今となってはこの元妻の妊娠は、清志さんの伝説の始まりにすぎませんでしたがね。この後も、我々の想像を超えたことを次々とやってくれましたから」(同)

次回に続く

デイリー新潮取材班

2021年6月14日 掲載