いわゆる“SMの女王様”のファッションでムチを振り回し、漫談を披露していた女性の一発屋芸人といえば、思い出す人もいようか。現在、にしおかすみこ(47)は芸能活動をしつつ、実家で家族の介護に向き合う。その日常を書いたエッセイが共感を呼んで話題なのだ。

 ***

〈母、80歳、認知症。

姉、47歳、ダウン症。

父、81歳、酔っ払い。

 ついでに私は元SMの一発屋の女芸人。46歳。独身、行き遅れ。〉

 こんな「家族紹介」で始まるエッセイ「ポンコツ一家」は昨年9月からライフスタイル誌「FRaU」(講談社)のサイトで連載中。ご本人が執筆のきっかけを語る。

「2020年にコロナ禍で仕事がなくなり、貯金も底を突いたので、家賃が安いところへの転居を考えまして。ところが久しぶりに千葉の実家に戻ったら、どうも様子がおかしい。それが、20年の6月のことになります」

“頭かち割って死んでやる”

 その時の模様は次のように描かれる。

〈以前から雑然としたうちではあったが……(略)ちょっとしたゴミ屋敷だ。

 そんな中に埋もれるように母が、いた〉

 床を歩くと、砂だらけでジャリジャリと音がする。仕方なく部屋を掃除すると、母親の怒鳴り声が。

〈余計なことするんじゃないよ! 偉そうに!〉

 家には酒に目がない父親と、障害者用就労施設に通う姉。これは放っておけないと、彼女は引っ越しを諦め、二十数年ぶりに家族と住むことを決める。

「まず母が認知症かどうか確認するため、精神科で診てもらうことに。“絶対行かない”“頭かち割って死んでやる”と抵抗していた母ですが、突然“行く”と。その瞬間にタクシーを呼んで連れて行きました」

 結果、脳の萎縮が見られ、初期の認知症と診断された。

初日でバレた

「要介護支援の認定もとろうとしたのですが、母の状態は『要支援』か『要介護1』、つまり一部手助けが必要といった程度らしいのです。手続きのために母をこれ以上動かすのもしんどくて、話はそこまで。以後は、母の糖尿病のかかりつけのお医者さんに相談しながらやっている感じです」

 最近は芸能の仕事も徐々に入るようになった。家では家族全員の食事の用意と洗濯、掃除をこなす。姉のことは母親が「自分の責任で」見守っているという。エッセイは、女三人のやりとりを中心に“ポンコツの父親”を加えた一家の光景がコミカルに、ときに哀感をたたえながら展開される。

「最初は、暇でお金もないので何かしなきゃいけないなと書き始めた感じです。マネージャーさんの協力で連載の件は決まりました。私が身内の話を書いていることは、家族にできれば一生バレないにこしたことはないと思ってたんです。でも、連載開始初日に父がネットで見つけてしまって。母は“全国民がうちの悪口を言ってるって本当か”と私に怒ってくるんです。“そんなことないよ。コメント欄を見ると、みんな優しいよ”って返しました」

自分で選択した家族との大切な時間

 主題となった「介護」についてはどう考えるか。

「うちは今のところ排泄や徘徊の問題はないので、介護といっても大変なことをしているわけではありません。私が思っているのは、とにかく自分が元気でいるのが大事だなということ。そうでないと家族も負担を感じるし、誰も幸せになりません。もし認知症が進行していったら、また違う考えになるのかもしれませんけれど。母に対して“もうイヤだ”と思ったりする関係性も含めて、今は自分が自分で選択した、家族との大切な時間だと思っています」

「週刊新潮」2022年8月11・18日号 掲載