眼鏡をかけた男は、テレビに映る南明奈のCMを鋭い眼光で凝視。狭いアパートの壁には、上戸彩など当時“美少女アイドル”と呼ばれた女性芸能人のポスターが所狭しと貼られていた──。事件や事故、災害の様子を伝えることだけが報道写真ではない。多くの読者を驚かせたこの1枚も、週刊新潮のカメラが捉えた「決定的瞬間」だった。

 ***

 2022年12月1日、共同通信は「作家の佐川一政さんが死去 『パリ人肉事件』」との記事を配信した。

 佐川氏は1949年の4月生まれで、昨年11月24日に死去。73歳だった。もう一周忌かと感慨深い方もおられるかもしれない。彼の波瀾万丈の人生を、共同通信は以下のように伝えた。

《1981年、留学先のパリで知り合ったオランダ人留学生の女性を自宅に招いて射殺、その肉を食べたとしてセンセーショナルに報じられた。精神鑑定の結果、「心神喪失状態」として不起訴処分となり、84年に日本に送還された》

 佐川氏は和光大学から関西学院大学の大学院に進み、さらにパリ第3大学の大学院に留学。博士課程に在籍していた1981年6月、オランダ人留学生の女性を射殺し、体の一部を食べた。

 フランスの司法機関は精神鑑定を行い、心神喪失状態での犯行と判断して不起訴処分とした。佐川氏は84年5月に日本へ送還され、東京都立松沢病院に入院。しかし、病院側は「治療が必要な精神病ではなく、刑事責任を問える人格障害。治療は不要のため退院させる」という“診断”を下した。

 日本とフランスでは“司法精神医学”の考え方が異なることやフランスの司法機関が捜査協力を拒否するなど様々な“偶然”が重なり、佐川氏は実質的に釈放の状態となった。

「気をつけろ『佐川君』が歩いている」

 週刊新潮は、精神科医など多くの関係者に取材を重ね、85年の11月7日号で5ページの特集記事「気をつけろ『佐川君』が歩いている」を掲載。《人一人食べた男が正常であるわけはない。その危険人物を社会に放り出していて平気なこの国こそ異常である》と報じると、大きな話題を呼んだ。

 一方の佐川氏は84年1月、事件の顛末を描いた小説『霧の中』(話の特集)を出版。「小説家」という肩書を手に入れた。

 それから数年後、佐川氏の“社会的評価”が変わった。89年に東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件(宮崎勤事件)が発生すると、マスコミから取材・執筆依頼が殺到。佐川氏は複数の雑誌に連載を持ち、講演やトークショーをこなした。

 とはいえ、結局のところ、それは一過性のブームに過ぎなかった。次第に仕事は減り、佐川氏は生活に困窮していく。

 奇縁と言うべきか、その頃から佐川氏は週刊新潮の取材に応じるようになり、亡くなるまでの間、何度か誌面に登場した。

 その中の一つに2006年2月23日号に掲載された「パリ人肉事件『佐川君』の哀れな『失業生活』」の記事がある。佐川氏は苦しい懐事情を切々と訴えている。本文から引用しよう。

《「半端じゃない苦労をかけた私の両親は昨年の1月4日に父が、5日には母が相次いで亡くなりました。当時の私は、闇金の取立て屋に追われて千葉県に逃げていた頃で、残念ながら死に目に会えませんでした。葬儀も社葬という理由で出席を断られ、離れた部屋からテレビのモニターに見入るだけだったのです」》

美少女アイドル

 ちなみに、佐川氏の父親は大手の総合水処理メーカーで社長を務めた。社葬になったのは当然だろう。

《「親の遺産で借金などを返し、今の公団住宅に移り住んだのは昨年4月。千葉にいた頃は持病の糖尿病が悪化し、どうにもならずに生活保護を受けたが、現在は受けていません。でも生活は苦しい。月に7万円の糖尿病の代金だって、いつまで払えるか不安です」》

 2011年10月13日号では、グラビア記事「アパート立ち退きを迫られる『佐川クン』は『上戸彩』の大ファン」に登場。冒頭で紹介した衝撃的な写真が掲載され、やはり少ない収入に苦しんでいる心境を語った。

《「家賃の滞納で横浜から千葉、今の川崎と住まいを転々としています。この川崎のアパートだって、滞納で11月には追い出されることになっています」》

 糖尿病は相変わらずで、仕事もなく、出版のあてもない小説や自伝を書く日々。文字通りの引きこもりで、数少ない慰みが「美少女アイドル」だったという。

《「一番のお気に入りは上戸彩。『3年B組金八先生』以来のファンです。ほかにお尻の映像を編集したビデオも見ています」》

 19年5月30日号では記事「胃瘻でしか栄養を摂れなくなった『佐川一政』の病床」が掲載された。「胃瘻(いろう)」とは、腹部に小さな“口”を作って直接、胃に栄養を入れる方法のことだ。もはやご本人が登場することはなく、代わりに実弟が取材に応じた。

看護婦の手に噛みついた

《「弁当を食べていたら、喉につかえてしまった。食べ物が入らなくなってしまったのです。その時点で誤嚥性肺炎を起こしていたので入院し、胃瘻にせざるをえなくなりました。神奈川県周辺で病院を数カ所替わり、いまに至ります。彼も私も年金ぐらいしか収入がないので、かなり心細いです」》

 脳梗塞と網膜症にも罹患し、読書もままならない日々。実弟が《毎日、つまらないでしょうね》と言う通り、衰弱は顕著だったという。とはいえ、生命力の全てが失われたわけではなかったようだ。

《「そうそう、かれはまだ好きな女性芸能人がいるんです。昔は、国仲涼子さんや上戸彩さん、瀧本美織さんなどがお気に入りだと書かれました。いまは、戸田恵梨香さんと石原さとみさんです。入院前、アパートに戸田さんの写真集もありましたし」》

 週刊新潮は22年12月15日号の「墓碑銘」で、佐川氏の死去を取り上げた。タイトルは「パリ人肉事件から40年余 佐川一政氏の長きそれから」。やはり実弟が取材に応じ、以下のように語った。

《「胃瘻を造り、口から食べられなくなった後も、看護婦さんの手に噛みついたことがある。今でも女性を食べたいかと問われると“思う”といつも答えていました。記者へのサービスではなく本心だったのではないでしょうか」》

 週刊新潮が佐川氏の肉声を最後に伝えたのは、先に紹介した11年のグラビア記事だった。立ち退きを迫られていたアパートで、佐川氏はボソッと漏らしたという。

《「人を殺すということは、自分も殺すことなんですよ。社会から抹殺されてしまうんですからね」》

デイリー新潮編集部