「あなたのお母様が70年前に書かれた手紙を返還したいのですが」――。ある日突然、見ず知らずの人からそう連絡を受けて、すんなり受け入れる人はほとんどいないだろう。相手の意図は何か。もしかしたら詐欺なのではないか。世知辛いご時世、疑うほうが自然だ。だが、世の中には何の得にもならないことを、いわば使命感だけでやっている人もいる。青森県在住の浜田哲二・律子夫妻がそうだ。2人は元新聞記者。取材がきっかけで沖縄戦の遺骨収集をボランティアで20年以上続けている。

 夫妻は活動の中で、沖縄戦を戦い抜き、米軍から陣地奪還を果たした、青年将校・伊東孝一から手紙の束を託される。砲弾や銃弾などの“鉄の雨”が降り注ぎ、米軍の戦史にも「ありったけの地獄を集めた」と刻まれる戦いで部下の9割を失った伊東は、終戦直後からその遺族に宛てて贖罪の手紙を送り続けた。浜田夫妻が託された手紙は、遺族からの返信だった。その数、356通。数奇な縁によって遺族の子孫にタイムカプセルのような手紙を届けることになった夫婦が、その発端から最初に手紙を返還するまでのドラマを明かす。事実は小説よりも奇なり――その言葉を地で行く実話をお届けする。

 ***

 薄暗い沖縄のジャングルで、腹ばいになって横穴の中に手を伸ばしたり、地面を掘り返したりしていると、不思議な感覚に襲われることがある。ここは本当に令和の日本か――。頭上からはガジュマルのひげ根が縄のれんのようにぶらさがり、地表には背丈ほどもあるクワズイモが生い茂る。ハート型の葉が風で揺れる度に、何かが飛び出して来そうだ。鳥が鳴き交わす声や、地面に降り積もった木の葉の上を「何か」が歩いている音がやけに大きく聞こえる。米軍の戦闘機が爆音を轟かせて頭上を飛び去る時以外、あたりに人間の気配はない。

 私たちが活動する場所に、地元の人はあまり足を踏み入れようとしない。

「森の中からたくさんの目がこちらを睨んでいるのよ。怖いからね、私たちは近づかない」

 たしかに、ふと森の向こうからこちらをじっと見つめる「何か」の存在を感じる時はある。ここは70年以上前に激烈な戦いが繰り広げられた戦場。日米合わせて20万人以上が戦没し、その遺骨がまだ放置されたままの場所が残っている。

 私たちはフリーのジャーナリスト夫婦で、夫・哲二が元朝日新聞のカメラマン、妻・律子は元読売新聞の記者だ。沖縄には20世紀末から通い始め、本島の中南部で戦没者の遺骨や遺留品を収集し、身元を特定して遺族に返還する活動を続けている。勤めていた新聞社での取材がきっかけだったが、2010年に哲二が会社を早期退職した後は、毎年2カ月間ほど現地に滞在し、ボランティアで取り組むようになった。

錆びた認識票をつけていた兵士は誰か

 2015年2月、沖縄本島南部の糸満市喜屋武と福地に連なる丘陵地の探索を始めた。沖縄戦の末期、米軍が海から16インチ(約40センチメートル)砲などの艦砲を撃ち込み、空からは250キログラム爆弾などを投下したとされる激戦地。どうすればここまで破壊し尽くせるのか、息をのむような地形が続いている。

 壁面から剥がれ落ちて折り重なった巨岩の下を抜けると、表面が穴だらけの琉球石灰岩の塊が積み上がった小山がある。その中腹の小さな穴に潜り込んでいた律子が、何かを握りしめたまま這い出して来る。

「これって……」

 呟いた瞬間、上空を米軍の戦闘機が通り過ぎ、言葉が爆音でかき消される。律子の手には、縦長の楕円形で直径が4〜5センチメートル、厚さ1ミリメートルほどの金属片があった。上下に小さな穴が開いている。経験から、旧日本兵の認識票ではないかという直感が働く。

 そうだとすれば、数年に1枚見つかるかどうかの貴重な遺留品だ。名前が刻まれていれば、遺族へ還すことができる。しかし、うっすらと文字らしきものが刻まれているようにも見えるものの、錆びて緑青(ろくしょう)が浮いた表面には小さな石灰岩の粒が無数に付着し、判読には至らない。

「隙間の奥にまだあるみたいなの。でも、私では手が届かない」

 石灰岩の粉塗れになった律子が唇を噛む。

「よし代わろう」

 今度は哲二が足から潜り込む。頭から入ってつかえてしまった場合、出られなくなる恐れがあるので、狭い場所ではこうするのが安全だ。横穴に身体を入れると、寝返りを打てるほどの空間がある。その奥の小さな岩が折り重なった隙間へ、肩まで差し込むほど手を伸ばすと、数枚の金属片に触れた。引き出してみると、すべてが旧日本兵の認識票の形状だった。

 これ以上は手が届かないが、まだ奥にあるかもしれない。いちど這い出した後、岩の隙間を広げるため、さらに掘り進む。すべて手作業なので、穴の中で自由に動けるようになるまで3日ほどかかった。

 持ち帰った遺留品は、弱酸性の薬品などで洗って乾燥させる。今回見つけた認識票は18枚。8枚は鉄製で手の施しようがないほどまでに錆びついているが、残りの10枚は真鍮製で表面に付着した黒や緑青の錆を磨くと刻み込まれた縦書きの文字が浮かび上がる。

 3列の表記になっており、右から「山三四七五」、中央に「三」や「六」、左端に「一一八」といった具合に読み取れる。判読できるすべてのプレートに共通しているのは「山三四七五」の数字だ。過去に何度か掘り出した経験から、これは沖縄守備隊の第24師団歩兵第32連隊を示す暗号で、中央の数字は中隊名、左端は個人を識別する番号だとわかる。

 だが、持ち主の氏名が刻まれていない限り、個人の識別は限りなく難しい。認識票の番号と個人の情報が記載されていた“留守名簿”などの書類がほとんど現存していないからだ。ただし今回は、表面の文字をすべて読み取れるものが10枚も揃っている。20年以上活動を続ける中で、これだけの数が一度に出土した記憶はない。なんとか身元を特定したい――。祈るような思いで役所や遺族会へ問い合わせたが、手掛かりすらなし。思い余って沖縄戦の別件の取材で親しくなったNHKの中村雄一郎記者に相談してみたところ、「第32連隊といえば、第一大隊を率いていた伊東孝一元大尉が、今もお元気で連絡先もわかる」と教えてくれた。一縷の望みにかけて、ご自宅を訪ねることにした。

「時空を超える旅」へ

 結論から言えば、私たちは認識票の持ち主の特定につながる情報を伊東から得ることはできなかった。だが、この訪問が私たち夫婦を沖縄戦の遺族と指揮官を結び直す「時空を超える旅」へといざなっていくことになる。

 伊東は太平洋戦争の末期、連戦連敗だった日本軍にあって、米軍を苦しめた数少ない部隊の指揮官だ。

 1920年9月に宮城県で生まれ、幼少時より軍人を志し、1940年9月に陸軍士官学校を卒業すると、第24師団歩兵第32連隊へ配属された。1944年にソ連との国境を警備する満洲から沖縄へ転戦し、24歳の若さながら第1大隊長として1000人近い部下を率い、砲弾や銃弾などの“鉄の雨”が降り注いだと形容される激戦地を戦い抜いて生還している。

 その名を知らしめたのは、1945年5月初旬、反転攻勢を仕掛けた日本軍が米軍から陣地を奪還した戦いぶりである。だが、伊東も最終的には部下の9割を失う。生き残ってしまったことへの後悔と贖罪の意識、そして戦死した部下たちへの想いは、戦後の伊東を苛んだ。

 2016年3月に面会した時、伊東は95歳。部隊を率いていた当時から70年以上経っているが、歩く時も背筋はピンと伸びたままで、170センチを超える立派な体躯が若々しい。眼光の鋭さ、安易な発言は許されない雰囲気もあいまって、なお現役の佇まいである(この時から私たちは敬意と親しみを込めて「伊東大隊長」と呼びかけるようになったため、以下の呼称もそれにならう)。

 認識票についての話がひと段落したタイミングで、哲二はこう問いかけた。

「ところで、遺族に手紙を書かれたそうですが、返信が来たのではありませんか」

 終戦から半世紀が過ぎた2001年に伊東大隊長が出版した私家版の戦記『沖縄陸戦の命運』にあった《昭和二一年頃、戦死した部下の六〇〇人の遺族へ手紙を出した》との記述がどうしても気になっていたのだ。どのような手紙だったのか。返信はあったのか。

 というのも、遺骨収集活動を通して複数の遺族と面会した折、さまざまな質問を受けていたからだ。身内はどのようにして亡くなったのか、飢えていたのではないか、卑怯な振る舞いをしてはいないか……。戦後60年、70年が過ぎても、そうなのである。ましてや終戦の翌年、身内が所属した部隊の指揮官から届いた手紙への返信はいかほどのものだったのか、どうしても知りたかった。

 問いかけた時、伊東大隊長の表情が一変した。

「どうしてわかった!」

 こちらを射貫くような目つきのまま、くぐもった声へと変わる。

「そのとおりだ。届いている……」

 そして少し間を置いたあと、彼方を見るようにしながら、つぶやいた。

「これは私の心の傷、死ぬまで背負い続ける重責なのだ。ゆえに、元軍人だった父、妻や子にも話していない。手紙は誰にも見せるつもりはない。私が最期を迎えた時、棺に入れて焼いてくれるように遺言を残してある。ただ、遺言状は開封されていないゆえ、誰も知らなかったはずだ。よく気づいたな」

 それ以上は踏み込ませない述懐だった。

 それでも、私たちは内容を知りたいという気持ちを抑えきれなかった。今まで、書籍や資料館などで兵士が出征先から送った手紙や死地に赴く特攻隊員の遺書は読んだが、身内の死を受けた遺族の手紙は目にしたことがない。青森の自宅に戻ってから礼状をしたため、その最後に、ジャーナリストとして沖縄戦の記録と記憶を後世に残すために、遺族からの手紙を読ませてほしいと書き添えて投函した。

 時を置かずして返信がきた。マス目のついた原稿用紙に、毛筆で、一語ずつ丹念に書かれている。そこには生き残ってしまったことへの後悔と贖罪の意識、戦死した部下たちへの想いが切々と綴られていた。最後は《必ず答えを出す。自身の心が定まるまで猶予を頂きたい。私の心に残った戦争の傷が疼いている》と結ばれている。

 4カ月が過ぎた2016年8月、終戦記念日の少し前に分厚い封書が届いた。開封すると、前回と同じく、原稿用紙に毛筆の手書きの字がびっしりと書き込まれている。数えてみると11枚あった。

《戦争がゲームのように捉えられている昨今、人の殺し合いがどれだけ悲惨で残酷なものか、この遺族からの手紙が物語っている。これを世に出して、沖縄戦の真実をより多くの人に伝えてほしい》

《この手紙には、当時の国や軍、そして私の事が、様々な視点で綴られている。礼賛するものもあれば強く批判したものも。そうした内容の良いも悪いもすべてを伝えてほしい。手紙にしたためられた戦争犠牲者の真実を炙りだして戴きたい。どちらか一方に偏るならば、誰にも託さない》

《私もそろそろを考える齢。今まで数多くの記者や自衛官らに出版した戦記本を配り、取材を受けたが、遺族からの返信の存在に気付いた者は誰一人としていなかった。まさに、「眼光紙背に徹す」君たちを信じたい》

「70年前の空気」を真空パックしたような356通の手紙

 かくして終戦から71年が過ぎた2016年10月、私たち夫婦に一抱えほどの紙箱に詰め込まれた356通の手紙が託された。終戦直後の消印が押され、時の経過にさらされた封筒や葉書は少なからず黄ばみ、一部は黒ずんでいる。だが、破れたりしわが寄ったりしないよう仕分けられ、大切に保管されていたことがわかる。

 折しも、遺骨収集で出会った10名近い大学生たちが、一緒に活動したいと申し出てくれた。そこで「みらいを紡ぐボランティア」というNPO団体を設立し、手紙の内容の精査を開始した。

 なにせ70年前の書簡である。解読は困難を極めた。その多くに古い字体や言葉が使われ、候文も散見される。さらに、書家が揮毫(きごう)したかのような難解な筆跡もある。高齢の家族や古文書が読める友人に助けを求めながら、すべてに目を通して内容を要約し一覧表を作るまで、ほぼ3カ月を要した。

 分析すると、差出人の約8割が北海道の遺族であることが見えてきた。

 歩兵第32連隊は明治期に東北地方で編成された部隊で、山形県へ転営してからは山形城の別名にちなみ「霞城(かじょう)連隊」と呼ばれていた。太平洋戦争が始まる前の1939年、第8師団から第24師団へ所属を変更し、兵士の徴募先を山形県から北海道へ移している。ゆえに戦没者の大多数は、夕張や空知(そらち)地方など、戦前から炭鉱で栄えた地域から出征した兵士が占めていたのだ。

 手紙の差出人は、夫の帰りを待ち続ける妻、息子の死を誉れと喜んでみせる父母、優しい兄や弟の面影を懐かしむきょうだいたちだった。その内容は、大切な家族を亡くした苦しみ、哀しみにむせぶものから、軍国主義を色濃く残したままの御礼文までさまざまだが、終戦当時の遺族の想いや厳しい暮らしぶりがまざまざと感じ取れる。まるで70年前の空気を真空パックしたかのような文面を読みながら、涙を堪え切れなくなることもしばしばだった。

 これを世に出すには、手紙の差出人の遺族の了承を得る必要がある。ところが、手紙は主に1946年にやりとりされており、遺族の死去や転居、地名変更や自治体の消滅など、時間の経過が思いのほか高い壁として私たちの前に立ちはだかった。行政に問い合わせても、個人情報の保護を理由にほとんど教えてもらえず、途方に暮れてしまった。

 とはいえ、地道に向き合う以外に手はないので、日本地名総覧をひもといて新旧の住所を重ね合わせ、古い電話帳を手に入れて差出人と似たような名前の人たちへ、片っぱしから電話をかけていく。が、巷を騒がせている「振り込め詐欺」の影響で、まともに取り合ってもらえない。「沖縄戦での戦没者の……」と話し始めた途端に電話を叩き切られたり、話を聞いてもらえても最後には怒鳴られたりすることもあり、心が折れそうになった。

「亡くなった父母に会えるような気がします」

 そんな折、遺骨収集の先輩である北海道斜里町の井上徳男さん・富美子さん夫妻から、携帯電話に着信があった。徳男さんは沖縄戦で亡くした兄の遺骨を探すため、約15年間、戦没場所の本島南部などに通い詰め、収容活動に励んでいた。終戦から60年の節目の年に引退されて、今は地元で過ごされている。

 そもそも私たち夫婦が遺骨収集に関わるきっかけは、このご夫妻を取材したことだった。記者の仕事としてだけでなくひとりの日本人として戦争と向き合ってみなさい、と諭されたのだ。それ以降、毎年、沖縄で一緒に活動した。引退されてからも、道東の遺族を訪ねる時は必ず挨拶に伺っている。

 近況を伝え合った後、手紙の遺族の連絡先が掴めないことを話してみた。

「浜田さん、水くさいよ! なんでもっと早く相談しない」

 叱る言葉が、協力を快諾してくれた証だった。数日後、なんと所属する斜里町の遺族会に該当する方がいるとの連絡が届いた。夫を亡くした妻で、井上夫妻と一緒に慰霊のために沖縄を訪ねたことがあるという。すでに逝去されているが、子供が2人いたはずとの情報だった。

 早速、斜里町遺族会へ連絡すると、副会長の今村信春さんが対応してくださり、消息を調べてくれた。日を置かずして、道内と関西地方に兄弟がいることが判明。すぐに問い合わせてみたところ、2人とも同じ返答だった。

「辛い想い出しか残っていないので、そっとしておいてほしい。手紙は処分してくれていい」

 落胆を押し隠して、今村さんへ報告する。

「そうですか、それは残念でした。私の父も沖縄で戦死しましたが、遺骨も遺留品も何も還っていません。父の物は何も残っていないのです。部隊の大隊長とやり取りされた手紙があるなんて……」

 今村さんはそう言って同じ境遇の遺族を羨ましがった。その一言が気になった。

「え? お父さまは沖縄戦で亡くなられたのですか。氏名は判りますか」

「はい。詳しい戦没場所は判りませんが、間違いありません。父の名は勝で、母はツルヨです」

 もしやと思って差出人の一覧表を検索すると、なんと伊東大隊の第2中隊に今村勝上等兵の名前があり、手紙は斜里町に住む妻・ツルヨさんが書いていることが判明。

 あまりの偶然に驚きながら、今村さんに知らせる。

「えっ、母が大隊長へ書いた手紙があるって! それはどんな内容? いったい何が書かれていますか。読んでみたい、いや、可能ならばコピーでいいのでもらえませんか。何度も言いますが、父に関する資料は何もないのです。なんとか、なんとかお願いします」

 手紙は預かったが、その写しを渡していいものかどうか、私たちでは判断できない。

 すぐに大隊長へ許可を求めたところ、

「コピー? いやそれは原本を差し上げなさい。手紙の封書、便箋、切手、書体、筆圧など、その当時のご遺族が書かれた物を、そのままお届けしたほうがいい。私のほうこそ写しで十分だ」

 すぐさま今村さんへ伝えると、

「ほんとうですか! ありがとうございます。父が生きた証が綴られているものに触れることができるのは、何よりもの願いでした。亡くなった父母に会えるような気がします。早く内容を読んでみたい」

 電話口の声が震えていた。

 この時から、遺族へ手紙を返還するのと同時に、戦没者の人となり、遺族の戦後の人生、想いなどを聞き取る「時空を超える旅」が始まったのだ。

 やっと連絡先がわかっても、連絡を受けるご遺族としては、70年前の話が突然目の前に甦るのだから、驚くなと言うほうが無理だろう。電話を切られても、切られても、諦めず連絡を取り続けるうちに、戦争で家族を失った電話口の方が耳を傾けてくれる例もあり、戦没者のきょうだいや甥姪、実子と連絡がつき始めた。私たち夫婦が初めての書籍『ずっと、ずっと帰りを待っていました―「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡 ―』(新潮社)で紹介する手紙は、こうして探し当てた遺族の方々の厚意に支えられている。

 書籍では、伊東大隊の戦いの軌跡を辿りながら、亡くなった部下の人となりと、その遺族から届いた手紙を紹介した。24歳の青年将校が沖縄の山野に今も眠り続ける部下たちと経験した戦いと遺族たちの想いを、あの戦争から遠く離れた現代を生きる人たちに知ってもらいたい。

 今日も遺骨を発掘し、ご遺族からの手紙をその子孫に返還しながら、ただそのことを願っている。

浜田哲二 Tetsuji Hamada
1962年、高知県出身。元朝日新聞社カメラマン。2010年に会社を早期退職後、青森県の世界自然遺産・白神山地の麓にある深浦町へ移住し、フリーランスで活動中。沖縄県で20年以上、戦没者の遺骨収集と遺留品や遺族の手紙返還を続けている。公益社団法人日本写真家協会(JPS)会員。

浜田律子 Ritsuko Hamada
1964年、岡山県出身。元読売新聞大阪本社記者。93年、結婚を機に退職後、主婦業と並行してフリーランスで環境雑誌などに原稿を執筆。夫・哲二と共に沖縄県で遺骨収集と遺留品や遺族の手紙返還を続けている。

デイリー新潮編集部