1966(昭和41)年、静岡県清水市(現・静岡市清水区)で味噌製造会社「こがね味噌」の専務一家4人を殺害した強盗殺人罪で死刑が確定し、囚われの身だった袴田巖さん(85)が静岡地裁の再審開始決定とともに自由の身になったのは、2014年3月のことだった。実に47年が経ち、30歳で逮捕された男は、この時78歳になっていた。かつては一流のプロボクサーだった巖さん。「ボクサー崩れ」の偏見で絞首台に送られようとしていた「囚われの大先輩」を必死に奪還しようとしたのはボクシング関係者だった。(連載第4回・粟野仁雄/ジャーナリスト)

姉一人で受け取ったチャンピオンベルト

 47年ぶりの釈放から10日後の2014年4月6日。巖さんが東京都東村山市で療養入院している中、姉の袴田ひで子さん(88)には嬉しいイベントがあった。

 東京都大田区の区立総合体育館で、ボクシングの世界戦2試合が行なわれた。今をときめく井上尚弥(現在、世界タイトル3階級制覇)が王者アドリアン・エルナンデス(メキシコ)に挑み、6回にフックでダウンを奪いTKO勝ち。世界ライトフライ級王者の座を奪取した。世界戦6戦目の最短記録での頂点という快挙だった。さらに「大橋ボクシングジム」の先輩のWBCフライ級の八重樫東(やえがし・あきら=昨年引退)も3度目の防衛に成功した。2人がチャンピオンベルトを授与されると、観客は沸きに沸いた。

 だが、この場で2人より先にチャンピオンベルトを授与されたのがひで子さんである。真四角のマットを4本のロープで囲んだリングに、ひで子さんが登場した。プロボクサーだった弟に代わってWBC(世界ボクシング評議会)から「名誉チャンピオンベルト」を受ける特別授与式が世界戦の前に行なわれたのだ。かつてボクシング取材をしていた筆者も、こんな「前座」は初めて。盛り沢山のイベントに得した気持ちがした。

史上2人目の名誉チャンピオンベルト

 リングには日本プロボクシング協会の大橋秀行会長、同協会「袴田巌さん支援委員会」の新田渉世(にった・しょうせい)委員長、そしてマウリシオ・スライマンWBC会長の姿があった。筆者は大橋会長がWBCストロー級の世界王者だった1990年6月、2度目の防衛戦に挑んだ後楽園ホールでの試合を取材していた(残念ながらメキシコの新鋭リカルド・ロペスの強打に屈してしまった)。当時よりかなりふっくらとした姿だが、実に懐かしい顔だった。

「ハカマダに名誉チャンピオンベルトを渡せることは光栄です」。巨体のスライマンWBC会長から巖さんへ贈られた名誉チャンピオンベルトを受け取ったひで子さんが、「ボクシング界のみなさまにはお世話になりました。ありがとうございました」とベルトを高々と掲げると、会場は「おめでとう」という歓声に包まれた。

 薄緑色のベルトには、伝説のヘビー級王者モハメド・アリと米国で殺人の冤罪で19年間刑務所に入れられたプロボクサーのルービン・カーター氏の写真、さらに、袴田さんが現役ボクサーだった頃と拘置所から出た直後の2つの写真が、計4個のバッジになって縫い付けられていた。リングを降りたひで子さんは、取り囲んだ記者たちに「(ベルトは)重いですね。早く巌に見せてやりたい。どんな顔しますかね」と嬉しそうだった。

 名誉チャンピオンベルトを授与されたのは、カーター氏以来、巖さんが2人目だった。巖さんのことを知ったカーター氏は、2008年のチャリティイベントに「Free Hakamada Now!」と題するメッセ−ジを入れたビデオを送ってくれていたが、この授与式の2週間後に亡くなっている。

 本当は「ハカマタ」と読むが、「Free Hakamada Now!」のメッセージは、弁護団や支援者らがピンバッジにして服につけたり、Tシャツにもデザインされたりした。釈放後の巖さん本人も喜んで着ている。新田委員長も感激の様子だった。2004年にジムの生徒から袴田事件のことを聞いた新田氏は、調べるうちに「とんでもない濡れ衣だ」と怒りを覚え、以来、勉強会を開くなど巖さんの支援を訴えてきた。

獄中からの手紙で動いた名評論家・郡司信夫氏

 ひとつのスポーツ界が冤罪事件にこれだけ力を入れるのは異例だ。新田氏は若いが、ボクシング界が巖さんを支援してきた歴史は古い。

 テレビのボクシング解説の草分け的存在で、著名なボクシング評論家だった郡司信夫氏(1908~1999)が嚆矢だ。1976年5月に東京高裁に控訴を棄却された巖さんが、直後に獄中から郡司氏に手紙を送った手紙には、「二十数年前に郡司先生の前でプロボクサーとして拙い試合を、しかし一生懸命に十数回お見せしたことのある袴田巖です。(中略)正真正銘『小生は無実である』ことを訴えてきました。しかしこの真実である血の叫びが過去30年にわたり、いまだに容れられません。(中略)どうか裁判において真実が勝利できますように郡司先生のお力をお貸しください」などと書かれていた。

「試合でぐらつかせた相手にとどめを刺せない優しい性格の袴田君に、殺人ができるはずがない」

 郡司氏はすぐにボクシング協会内で支援を訴える。1980年11月19日に最高裁が弁護側の上告を棄却し死刑が確定すると、「袴田巖さんをすぐに死刑台から取り戻そう」と「無実のプロボクサー袴田巌を救う会」(代表・高杉晋吾。後に「無実の死刑囚・元プロボクサー袴田巌さんを救う会」に改称)が発足し、ボクシング関係者らが参加。巖さんが1981年4月、静岡地裁に再審請求を申し立てたことを受け、支援の輪はさらに広がった。

 1991年3月には日本ボクシング界のレジェンドで元世界フライ級王者のファイティング原田氏(本名・原田政彦)が後楽園ホールのリングに立ち、巖さんへの支援を呼び掛けた。翌年、ヨシヒロジムの笹崎吉弘会長が「袴田巖再審支援委員会」を立ち上げて委員長となる。1994年8月に静岡地裁で第一次再審開始請求が棄却されて関心がしぼむが、ボクサー仲間たちが繰り出す「支援のボディブロー」は徐々に効いてくる。

「蛙飛び」の名ボクサー輪島功一氏登場

 そして1970年代に国民を熱狂させた北海道出身の名ボクサー、元WBA、WBC世界ウェルター級界王者の輪島功一氏が支援委員会の委員長となる。1976年2月、タイトルを奪われた相手の柳済斗(ユー・ジェド=韓国)に再挑戦し、15回に劇的なKO勝ちを収めてWBA王座に返り咲いた試合は有名だ。この時、ファンを熱狂させた直後に新宿で起きた人質立てこもり事件で、駆けつけた警官が「昨日の輪島の試合を見ただろう。自首をして、あの輪島の根性を見習って人生をやり直してみろ」と男を説得し続けたエピソードまである。

 対戦中、急に体を深く沈める姿勢から伸びあがって相手を打つ戦法から名付けられた「蛙飛び」や、急に無関係な方向を見て相手もつられて見た瞬間にパンチを見舞う「あっち向いてホイパンチ」、「風邪をひいた」とゴホゴホ咳をしながら体調を偽った記者会見で相手を油断させるなど、ユニークな頭脳派ボクサーだった。

 余談だが、筆者はあるテレビ番組で輪島氏が語っていた、「よく『才能があるけど努力しない、もったいない』と言う人がいるけど全く意味を成さない言い方です。努力できること自体が才能なのです」という言葉が、どんな偉人の名言よりも好きで、時折、拙筆に引用する。

 元人気ボクサーは、巖さん支援に活発に動いた。2006年5月には東日本ボクシング協会・袴田巌再審支援委員会が発足(輪島功一委員長、新田渉世実行委員長)、6月には輪島委員長が後楽園ホールのリングから支援をアピール。9月には輪島功一委員長がひで子さんと同ホールのリング上で支援アピール。11月には輪島氏やレパード玉熊(本名・玉熊幸人)氏、渡嘉敷勝男氏ら歴代チャンピオンら5名が最高裁へ要請書提出するなど、次々と盛り上げた。支援委員会は2007年7月のG8洞爺湖サミットに向けて、各国の東京大使館を回って首脳宛ての釈放嘆願書を渡し、法務大臣には死刑執行を停止させる嘆願書を出した。

「ポパイ」と言われた新田渉世氏

 現在、神奈川県川崎市で「川崎新田ボクシングジム」を営む新田渉世氏は、「ひで子さんと東京拘置所に毎月のように面会に通いましたが、当初は、ひで子さんと弁護士しか面会を許可されなかった。やっと面会が許可されて、初めて巖さんに会ったのは2007年6月6日でしたが、死刑囚と話すということで緊張していました」と振り返る。

「年間19試合という日本記録をお持ちだと聞いています」などと切り出した新田氏に、アクリル板の向こうから巖さんは「あんたの顔はポパイに似ている。そういう顔は打たれ強いんだ」と言ったという。横浜国大出身という異色の経歴で、東洋太平洋バンタム級王者まで出世した強豪ボクサーは、心が通じたと喜んだ。その後は何度も面会することができて、ボクシング談議に花を咲かせた。

 ひで子さんは「巌はね、私には頓珍漢なことばかり言ってるのに、ボクシングの話になるとちゃんと話ができるみたいなんです。拘置所でも新田さんとは楽しそうに話すんですから。あれは不思議でしたね」と筆者に話していた。

年間最多試合数記録を持つ巖さん

 日本フェザー級6位が最高だった巖さんのプロ時代の戦績は29戦16勝10敗3分。KO勝ちは1つだけ。パンチ力はもうひとつだったが、「性格が優しすぎて追い込んだ相手にとどめを刺すことができなかった」と郡司氏らボクシング関係者は見ていた。反面、打たれても打たれても倒れずに前進するファイターだった。公式戦年間19試合は、現在でもプロボクシング界の最多記録だ。過酷な減量スポーツにあって「トンデモ試合数」だが、1950年代は現在ほど選手の健康管理が重視されなかった。プロ野球の稲尾和久(西鉄ライオンズ)、杉浦忠(南海ホークス)、権藤博(中日ドラゴンズ)などの名投手が、年間30勝も40勝もしながら酷使されて選手寿命を縮めたことにも通じる。

「パンチドランカー」という言葉があるが、打たれ強いタイプのボクサーは肉体が危険にさらされやすい。ひで子さんは「引退した頃も歩いていてちょっとよろっとしたり、少しおかしかった。ボクシングの影響があったんだと思っていましたね」と振り返る。ラウンドごとにミニスカートの美女がリングに上がるようなショーアップで華やかなボクシングも、一歩間違うと大きな危険が伴うスポーツだ。筆者は1990年6月、札幌市で北海道チャンピオンのボクサー米坂淳が後の世界チャンピオン薬師寺保栄にKO負けし、病院に運ばれて死亡した事故をたまたま取材した。打たれた米坂が飛ばす血の混じった唾の飛沫で、ノートが赤くなっていたのを思い出す。

冤罪問題で世論が高まった時期と合致

 2013年8月、新田氏ら支援委員会は、釈放後にいつでも巌さんが試合を観戦できるようにと、後楽園ホールに恒久的な特別席「袴田シート」を据えた。この年にタイで開かれたWBCの総会で署名活動も行った。「再審開始か」と盛んに報道されていた2014年2月には、静岡地裁にボクシング関係者30人が訪れて再審を申し入れた。まさに劇的な再審開始・釈放の直前のことだった。

 2008年3月に最高裁で再審請求が却下され、巖さんが2度目の再審請求を申し立てた頃、世間では冤罪事件が次々と大きなニュースになり、捜査機関への批判が高まっていた。

 2009年には、1990年に起きた幼女殺害事件「足利事件」で無期懲役となり服役していた菅家利和さんが、DNA鑑定の結果、無実と判明。2010年に再審無罪となり釈放された。2011年には、「布川事件」(強盗殺人)で杉山卓男さんと桜井昌司さんに再審無罪が言い渡された。いずれも無期懲役刑で、菅家さんは再審開始によって18年ぶりに釈放、杉山さんと桜井さんは仮釈放までに29年間服役した。また「布川事件」では、取り調べの録音を茨城県警が都合よく編集していたことも判明した。

 鹿児島県警のでっち上げの選挙違反事件「志布志事件」は、2007年に鹿児島地裁で全員が無罪となった。この年の夏には、富山県で強姦事件と未遂事件が相次いだ「氷見事件」で、別の強姦事件で逮捕された男が真犯人と判明し、同事件で服役した柳原浩さんが再審無罪となった。映画『Shall We ダンス?』(1996)などで知られる周防正行監督の痴漢の冤罪をテーマにした映画『それでもボクはやっていない』も年初に公開され話題となっていた。

ボクシング界の支援がひで子さんの力に

 現在、日本プロボクシング協会は袴田事件をわかりやすく解説した漫画『スプリット・デシジョン』(制作・日本プロボクシング協会、袴田巌支援委員会/作画・森重水/協力・日本弁護士連合会)をHPのトップで紹介している。スプリット・デシジョンとは、試合で3人の審判の判定が割れること。本連載では後日詳述するが、1968年の静岡地裁判決の一審判決では、3人の合議で熊本典道裁判官だけが反対したものの、1対2の多数決で袴田巌さんは死刑判決となった。見事なタイトル命名だ。

 ボクシング界の献身的な支援について、ひで子さんは「輪島さんはとても面白い人でしたね。何度か一緒に拘置所にも通ってくださっていたのですが、拘置所側から巖には一度も面会させてもらえなかったんですよ」と振り返る。代理授与については「支援イベントを企画してくださっていた大橋会長の事務所の八重樫選手や井上選手などとも親しくなりました。当時、巖がいつ退院してくるのかもわからないし、ボクシングの大事な試合なんかの予定にも特別イベントを合わせなくてはならないので、とりあえず私が代理で受け取ることになったんですよ。ボクシング界の人の気持ちが本当に嬉しかったですね」。そして「プロになってからの巖の試合を観戦したのは清水市での一度だけでした。勝ったのか負けたのか、忘れちゃった」と笑った。

「本人不在」で姉がチャンピオンベルトを授与されるというのも妙な話かもしれない。だが、2014年3月27日の劇的な再審開始決定と釈放直後の印象的なイベントは、獄中の巖さんを必死に支援してきたボクシング関係者たちにとって「待ちきれなかった喜びの爆発」だった。

粟野仁雄(あわの・まさお)
ジャーナリスト。1956年、兵庫県生まれ。大阪大学文学部を卒業。2001年まで共同通信記者。著書に「サハリンに残されて」(三一書房)、「警察の犯罪――鹿児島県警・志布志事件」(ワック)、「検察に、殺される」(ベスト新書)、「ルポ 原発難民」(潮出版社)、「アスベスト禍」(集英社新書)など。