「決して暗いわけではないのですが、自分のことは語りたがらない人でした。友達はいなさそうでした」。こう語るのは、山口県阿武町が誤って振り込んだ国の給付金4630万円の返還を拒否した後、忽然と姿を消した24歳男性Tの元同僚である。知人らは、男性が併せ持っていた二面性に驚いているという。

 ***

事実上の「全国指名手配」

 4630万円もの大金を、みすみすたった一人の町民に奪われるという汚名を負った阿武町。全国から批難を受け続けてきたが、とうとう“反撃”を開始した。5月12日、町は全額の返還を求めて山口地裁萩支部に男性を提訴。これまで男性の素性について、警察が捜査中などの理由で一切明かしてこなかったが、一転、町民に対する説明文書に、男性の氏名と住所を掲載。ホームページにもアップした。

 この発達したネット社会において、その行為は“全国指名手配”に等しい。現に数時間後には、人気YouTuberが文書をそのままTwitterに転載し、Tの名前は一挙に全国に知れ渡った。

「やり過ぎではないかという声も一部にはありますが、町としても仕方ない面もあった。この間、町役場には『いったいネコババ男は誰なんだ』という問い合わせが殺到。無関係の人にまで疑念が向けられる混乱が起きていた。あるニュースサイトが、別人を“疑惑の移住者”として直撃取材をするなど、収拾がつかない状況になっていたのです」(地元記者)

母親でも説得できなかった

 提訴の公表とともに明らかになったのが、Tの不可思議かつ大胆不敵な行動だった。4月8日に誤振込が起きてから、21日にTが「お金はすでに動かした。もう戻せない」と告白するまでの二週間、町は再三に渡ってTに返還を頼んでいた。

 初日には職員がT宅を訪ね、Tの銀行口座がある阿武町から数十キロ離れた銀行支店に、組戻し手続きをしてもらうため同行。だがTは、銀行支店の玄関先で、「今日は手続きはしない。後日、公文書を郵送してくれ」と翻意したという。

 それから、Tはのらりくらりと逃げ続けた。その間、町はTの母親や弁護士にも接触し、粘り強く交渉。15日には弁護士から「近日中に母親立ち会いのもと、本人が組戻し手続きを行う」との連絡を受けていた。だが、実はその間、Tはカード決済などで毎日のように多額の現金を引き出したり、他の口座に移動していたのである。わずか2週間で、4630万円あった口座は“ほぼ空っぽ”になってしまった。

限界集落にあったTの自宅

 そればかりではない。阿武町の自宅からも忽然と姿を消してしまった。提訴翌日の13日、記者もTの自宅を訪ねた。築50年以上は経っていそうな古い日本家屋だが、一人で住むには大きすぎる大邸宅である。車もなく、何度呼びかけても応答がない。窓はカーテンや雨戸で締め切られており、中の様子はまったく窺い知れなかった。

 庭は雑草が伸び膨大で、プランターなどが雑然と散らばっている。隣町に住む大家(70代)によれば、一昨年の11月、Tは知人の紹介で町の「空き家バンク」制度を利用して移り住んできたという。

「愛想のいい真面目そうな男の子ですよ。先月の中頃に家の近くで会った時も、彼はわざわざ車から降りてきて『こんにちは』と挨拶してきました。特に変わった様子は見受けられなかった。あの家は、もともと私の実家で、空き家になっていた。彼に住んでもらえば維持管理も楽だし、家賃収入も得られると喜んでいたのですが、こんなことになるとはね。表面と内面がこんなにも違う青年だったんだと驚いています」

 家賃は月2万5000円。毎月、銀行振込で、これまで振込が遅れることは一度もなかったという。

「去年くらいまでは、草取りもしっかりしていたんですがね。農作業にも興味があったのか、何か作物を育てていたようでした。他の人間の出入りを見たことは一度もありません」(同)

痩せ型のロン毛

 山間に佇むTの自宅は限界集落の一角にあり、人が住む隣家までは数百メートル離れている。昼間訪れると雄大な自然を前に心が和むが、夜になれば一帯は闇と静寂が支配する。24歳のTは1年半あまり、この家に一人で暮らし、車で40分ほど離れた隣町のホームセンターに勤務していた。正社員で給与は月25万円くらい。同僚によれば、多少遅刻があった程度で、勤務態度は決して悪くなかったという。

「背丈は170センチくらい。痩せた体型で、髪は肩くらいまで伸ばしていました。山口県のどこかから移住してきたと話していましたが、進んで自分の話をするタイプではなかったので、記憶に残っている話はありません。決して暗くはないんですが、友達がいなさそうなタイプだと思います。休みはいつも家で寝ていると話していました」

 4月半ばに阿武町の職員二人が店まで訪ねてきた後、変化が見受けられたという。

「急にイライラした様子を見せるようになった。20日になって店長に『阿武町の誤振込の件は自分だ。店に迷惑をかけるので辞めます』と打ち明けたと聞いています」(同)

 母親も連絡が取れない状況になっているというT。なぜ、こんな騒ぎを起こしてまで返還に応じようとしなかったのか。そして、カネはどこに消えたのかーー。人口3000人の町で起きた大騒動の出口は、まだ見えてこない。

デイリー新潮編集部