警視庁の統計によると、配偶者からの暴力にかんする令和3年の相談件数は8011件。うち1592件が男性からの相談だった。妻からのDVに苦しむ夫は、近年、増加傾向にあるといえる。

 性別を問わず暴力を肯定することはできない。だが、今回の話を聞けば”自業自得”の名場合もあるかもしれない、と思えてくる――。20年以上にわたって男女問題を取材し、『不倫の恋で苦しむ男たち』(新潮文庫)などの著書があるライターの亀山早苗氏が、当事者の男性に話を伺い、その胸中を明らかにする。

 ***

 人間、性格や習慣はそう簡単に変えられない。だが、「いや、僕は生まれ変わります。生まれ変わってみせます」と断言する男性がいる。聞けば、「生き方を変えないと、今度は妻から捨てられるので」と苦笑するのだが、果たして何があったのだろうか。

 富永浩也さん(43歳・仮名=以下同)は、つい先日、妻に跳び蹴りされて肋骨にヒビが入り、現在、コルセットをして固定している状態だという。跳び蹴り、と驚いて復唱すると、彼は笑うと痛いと言いながら、「そう、跳び蹴り。すごかったですよ」とそのときの様子を事細かに伝えてくれた。穏やかな表情でよくしゃべり、よく笑う。こういう男性はモテるんだろうなと思ったが、意外にも彼は「もともとすごく暗い性格だった」という。

「生まれ育ったのは、西日本の小さな町。よそ者が来たら一発でわかるような小さな地域です。小学校まで歩いて30分くらいかかった。僕は、実は本当の両親が誰かわからないんです。物心ついたときは、その小さな町のある家庭にいた。祖父母と母が農業をしていて、父は大きな市まで働きに行っていました。父方の祖父母も同居していて、母はいつも遠慮がちだった。小学校3年生くらいのときかな、友だちが『おまえ、もらわれっ子なんだってな』と突然、言い出した。家に帰って母親に聞いたら、『何を言ってるの、お友だちにからかわれたのよ』と。畑から帰ってきたじいちゃんにも聞いたんです。そうしたら『そうだよ』って」

 祖母が母に向かって「だからバレるって言ったでしょ。あんたがいけないのよ」と怒鳴っている。母は泣いていた。まだ幼かった浩也さんには何が起こっているのか、よくわからなかった。

「父が帰ってきてから、大人たちは話し合ったんでしょうね。翌日の夜、珍しく夕飯時に父もいて、祖父母と両親、親戚の叔父叔母たちが顔を揃えていた。そこで、僕が両親の本当の子ではないことを知らされました。本当の親は母方の親戚で、その夫婦は離婚し、それぞれ再婚した。だからこの家に引き取られたんだと。祖母が『好色な血を引いてるんだよ』と小声で言ったんです。コウショクってなんだか当時はわからなかったけど」

 そのとき、かすかな記憶がよみがえった。3歳になるかならないかのころ、誰かに連れられてこの家にやってきたような……。それまで住んでいたのはもっと明るくて大きな町だったのではないか。そう言うと母が『覚えているのね』と涙を流した。

「両親は職場で知り合って結婚したようです。実は母も家庭運のない人で、高校を卒業すると同時に自分の親をいっぺんに事故で亡くして……。頼りは父親だけだったみたいです。ところが結婚して父の家に入ったら、家事と畑仕事に忙殺されて体を壊した。もともとあまり丈夫ではなかったみたいですね。子どももできなかったので、肩身の狭い思いをしながら暮らしていた。そこへ親戚の離婚があって、思わず自分が引き取ると言ってしまった。父も祖父母も大反対したけど、母はそのときだけは頑固に自分を貫いた。家を出てもいい、離婚してもいい、この子は自分が育てると言い張った」

 母は22歳のときに7歳年上の父と結婚し、2歳半だった浩也さんを引き取ったのが27歳のとき。以来、確かに母にはかわいがられた。小学校に上がってからも、毎日、通学には母が付き添ってきた。さすがに半年ほどたったころ、教師からひとりで来るようにと言われたが、母は「小学校1年生が歩く距離としては長すぎる。道中、寂しい場所もあるから心配」と学校に掛け合った。もっと遠くから徒歩で通っている生徒もいたのだが、母は彼らと一緒に通うことについては拒否し、自分が付き添うと言い張った。

「2年生になったとき、もっと遠いところからの子がうちに寄ってから一緒に登校するようになりました。実はその子が、おまえはもらわれてきたと言ったんです。母は僕の出生がバレるのが怖かったのかもしれない」

夫のいる女性に惹かれて

 以来10年間、高校を卒業するまで浩也さんはどこか遠慮しながら暮らしていた。祖母が母に嫌味を言うと自分のせいだと心を痛めた。一方で母の重すぎる愛情も苦しかった。早く大人になりたい、大人になって自由に生きたい。その思いだけが濃縮されていった。

「高卒で大阪の会社に就職しました。でも、どうも人間関係がうまくいかなくて2年で退職。そこから東京へ出て、キャバレーの呼び込みなど、夜の街でいろいろな仕事をしましたね。東京というところは眠らない街だと肌で実感しました」

 たまたまお酒に弱かったこと、女性にあまり興味がなかったことから、彼は日々、楽しげに遊ぶ周囲を見ながら、一生懸命に働いてお金を貯めた。

「23歳のときに大学の二部を受験して合格。昼は仕事、夜は勉強をするようになったんです。大学は楽しかった。自分でお金を出していますから、ひとときでも無駄にはできない。けっこう一生懸命、勉強しましたよ」

 大学での勉強だけで中国語を習得、貿易関係の法律も学んだ。昼間の勤務先が中国からの輸入関係だったため、日に日に学んだことが身になっていった。小さな貿易会社だったので彼は重宝されたという。

「27歳で大学を出て、その後はひたすら働きました。そのころようやく、初めて女性とつきあったんです。それが同じ会社の人妻で……10歳年上の素敵な女性でした」

 彼女と知り合ってから、彼はますます仕事に精進した。上司や役員からの過大な期待もほとんどプレッシャーにはならなかったという。それは「彼女」がいたから。すでに勤続15年近くなるその女性、柊子さんは仕事の裏側まで懇切丁寧に教えてくれたのだ。

「仕事がうまくいけばいくほど、柊子と離れられなくなっていきました。でも彼女には夫がいる。彼女、すでに再婚で、自分の子はいないけど夫の連れ子ともうまくいっていたんです。だからもう離婚はできないって」

 それでも彼はあきらめきれなかった。柊子さんがいなければ自分の人生は成立しないとまで思い詰めた。彼女が今ごろ、夫と仲良くしているのかと思うと嫉妬で心が煮えたぎった。

「夫にバレた」

 2年たったころ、彼女が「夫にバレた」と言い出した。

「むしろチャンスだと思いました。だから彼女の夫に会いに行ったんです。夫は柊子の一回り上。僕より22歳も年上でした。会社を経営していたので、電話をかけてアポをとって。今考えると変な話ですけど。彼は落ち着いていました。 『柊子さんがいないと僕は生きていけない。離婚してください。僕が結婚します』と懇願しました。『最終的には柊子の判断に任せるしかないよね』と彼は言いました。確かにそうです。僕はあまりにも緊張していたので、彼がいい人だったせいもあって急にへなへなと崩れ落ちてしまったんです」

 彼はあわてて浩也さんをソファに寝かせ、冷たい水を持ってきてくれた。救急車を呼ぼうかと言われたが断り、水をがぶ飲みしていると、心配そうに見守ってくれていたという。あんないい人と別れさせたら柊子さんに悪いと浩也さんは痛感した。

「全部打ち明けて、別れようと柊子に言いました。すると柊子は『夫が、あなたと一緒になってもいいって言ってる』と。また夫に会いに行きましたよ。彼は穏やかに『柊子があなたを選んだんだ。ただ、子どもたちとは自由に会わせてやってほしい。彼らも柊子が大好きだから』って。子どもとはいっても、長女は成人していましたし、長男は大学生でした。できれば家族の行事にも来てほしい、きみも一緒でいいからと。何か魂胆があるのかと思いましたが、彼は純粋に柊子との縁が切れてしまうのが嫌だったようです」

 そんな不思議な経緯を経て、彼は31歳のとき結婚した。結婚して半年後には柊子さんが妊娠。あきらめていただけにふたりの喜びはひとしおだった。

幸せの絶頂へ…

「あまり大きな会社ではなかったから、柊子は結婚が決まった時点で退職していました。事務仕事がすぐれていたから、『我が社始まって以来だけど共働きでもいい』と上司は言ってくれましたが、柊子が『このあたりで一度休みたい』と」

 その後、息子が生まれ、人生の絶頂期だったと浩也さんは振り返る。同時に、自分を捨てた両親の思いを想像すると複雑だった。彼は粘りに粘って、大好きな女性と一緒になることはできた。だが両親は離婚して、それぞれ新たに家庭をもった。そして子どもである自分が邪魔になったのだ。それまで「捨てられた」と思っていたが、いがみあった男女は、産まれた子をどちらも引き取りたくなかっただけなのかもしれない。大人として親として、浩也さん自身は許せない思いが強いが、「そういう人がいてもしかたがない」とも感じることがあった。そして、ある意味では浩也さんは柊子さんに、家庭を捨て「させた」のだ。自分だって人を非難できる立場ではないと思った。

「ただ、ありがたかったのは柊子の元夫が広い心をもっていたことですね。それで救われた。僕たち、元夫やその子どもたちに産まれた子を見せに行ったんです。みんな温かく迎えてくれた。子どもたちは『お母さんを大事にしてくれないと、私たちが黙ってないから』って。柊子がどれほど愛されていたのかよくわかりました」

 浩也さんと柊子さんは息子を中心に、温かい家庭を作っていこうと再度、誓い合ったという。

ふと訪れた「浮気」の機会

 それなのに、だ。息子が小学校に上がったあたりから、浩也さんの心に変化が生じた。

「僕、女性は柊子しか知らないんですよ。40歳を前にして、男としてどうなんだろうと思い始めて。家庭も仕事も落ち着いていたから、そんな余計なことを考えるようになったのかもしれませんが」

 仕事は相変わらず多忙だった。出張も接待も多かった。だが週末は接待ゴルフなどにも絶対に行かなかった。家族と過ごす日は頑なに守り続けたのだ。

「土曜日は柊子がいろいろ習い事をしていたので、僕と息子がふたりきりで遊ぶ日。キャッチボールをしたりサッカーのまねごとをしたり。自転車に乗る訓練もしました。天気がよければずっと外で遊んでいた。地元の他の子どもたちも一緒になることがあり、きょうだいのいない息子には、年上の子どもたちとのケンカもいい影響があったと思います。僕はそういうときはケガをしそうにない限り、ただ見守っているだけでした」

 幸せだなあと思いながらも、その幸せに没入する恐怖もあった。「男としてどうなのか」は、常に頭の中を去来していたという。心が恋を求めていたのだと浩也さんはひとりごとのようにつぶやいた。

 そんな心境だから恋が忍び込んできたのか、あるいは深層心理で彼が恋を呼び込んだのか……。そのころときどき、彼はひとりで飲みに行くようになっていた。家に戻る前にほんの一杯、気持ちを切り替える時間が必要だったのだ。

「たまたま入ったバーで気になった女性がいたんです。そんなことをしたこともないのに、その女性にカウンターのこちら側から一杯ごちそうするとバーテンダーに伝えてもらいました。彼女はそれを受け、黙礼して一口飲むと僕のほうにやってきて隣に座ったんです。映画でも観ているかのようでした」

 名前も仕事もわからない。お互いに男と女であることしか情報がない中、ふたりは会話を楽しんだ。読んだ本や映画の話題が中心だった。互いの背景がわからなくても、どんな本や映画が好きか、それについて話すことで気が合うかどうかはわかる。彼にとっては初めての経験だったが、話しているうちに中国語で本を読んだことが会話の中でわかってしまうと、彼女は目を輝かせた。

「私、北京の大学に留学したことがある、と。似たような仕事なのか、あるいは研究者なのか先生なのか。とにかく共通の話題ができると急に親しみが増しましたね」

 暗黙の了解ができあがる。店を出てホテルへ行った。帰り際、一緒にタクシーに乗って彼女がここでいいというところまで送った。彼女の家がその近くかどうかはわからない。

「またね、と言っただけで連絡先も交換しなかった。彼女はカオルと名乗りましたが、本名かどうかもわからない。後腐れのない関係ってこういうことを言うのかと少し感動したのを覚えています」

それからどんどんと…

 味をしめた彼はその後、「ナンパ」に精を出すようになった。もちろん、本人はナンパをしている意識はない。一夜限りの愛を注ぎ込んでいるつもりだった。カオルさんともバーで会うとホテルへ行った。1回限りということはほとんどなく、一時期は5股をかけるほどだったという。

「柊子しか知らなかったけど、世の中にはたくさんの魅力的な女性がいるんだと初めて実感したんです。入れ替わり立ち替わりはあったけど、ずっと3人くらいの女性とつきあっていました。 その中でももっとも入れ込んだのが、2番目に古い絵里さんという女性。30代半ばくらいのバツイチで、仕事ではけっこうな肩書きがあるとあとからわかったんですが、恋愛がうまくいったことがないと嘆いていた。でもいつもどこか自分を客観視しているおもしろさがあるんですよ。彼女とは身も心も解放できる関係だったから、月に2回くらい定期的に会っていました」

 もちろん、彼の頭の中では「家庭」とはまったく別の行動だった。たとえていえばスポーツジムに行くような、趣味の将棋にのめり込むような、そんな感じ。だから妻を傷つけているなどと思ったこともない。バレないようにこそこそすることもなかったので罪悪感すら感じていなかったのだろう。

「家にいるとき連絡してくる女性はいませんでした。継続してつきあってはいるけど、会っているときがすべてという感じ。日常に引きずらない関係でしたね」

まさかの光景

 ところがあるとき、絵里さんと待ち合わせをしたら、最初に知り合ったカオルさんが一緒にいた。ふたりを見つけて頭がこんがらがったと浩也さんは言う。

「カオルさんが、『どうせ浮気だろうから私がとやかく言うことじゃないけど、なんだかムカつくのよね』と口火を切った。絵里さんも『妻はひとり、浮気相手もひとりにしたほうがいいんじゃない? 他にもいるの知ってるわよ』って。えーっと、ふたりとも怒ってるのと聞いたら、別に怒ってないけど、なんだかおもしろくないと。ふたりとも大好きなんだけどと言って、さらに険悪になって」

 どうやら絵里さんが、浩也さんの携帯をこっそり覗いたことがあるらしい。カオルさんの連絡先を割り出して、ふたりは接点を持ったのだ。

訪れた「修羅場」

 そしてふたりはどうやって調べたのか、ある晩、自宅へとやってきた。浩也さんが帰宅したら、ふたりがリビングにいたのだ。柊子さんがふたりとにらみ合っている感じだった。

「別に結婚してほしいわけじゃないし、謝罪してほしいわけでもない。ただ、奥さんが気の毒になって、とふたりで訴えていました。僕はリビングの入り口で固まっているだけ。ただ、柊子はさすがに世慣れているというのか、『わざわざすみません。この人の女好きはわかっているので、どうぞお引き取りください。もうこの人と接点もたないほうがいいですよ』とにこやかに言っている。背中を冷たい汗が流れていきました。ふたりは立ち上がって、僕に『またねー』と言って去って行った。からかわれているとしか思えなかった」

 そしてふたりが帰ったのを確認して玄関に鍵をかけてから、リビングに戻ってきた柊子さんが彼に跳び蹴りしたのだ――柊子さんの習いごとのひとつが「キックボクシング」だったのだ。

「肋骨に蹴りが入って息ができなくなった。いつまでたっても立てない僕を見て、さすがに柊子が慌てていました。翌朝、病院に行くと肋骨2本に大きなヒビが入っていた。転んだと言い訳しましたが、医師はちょっと不審そうでした」

 その日はそのまま自宅に戻った。ヒビが入っていたというと柊子さんは「ごめんね」と言った。いや、オレこそごめんと言ったが、彼は今ひとつ何が悪いのかよくわかっていなかったという。

「自分がしていることが浮気とか不倫とか言われることだと、頭のどこかで理解はしているんだけど、ピンとこなかった。柊子を傷つけるつもりなんて、さらさらないし、僕と柊子は一心同体だと思っているし。まあ、でも世間的にはいけないことだというのはよくわかった。だから生き方を変えると約束したんです」

 約束してから半年、今のところ浮気活動はしていない。バレたらまずいが、バレなければいいのかなと感じ始めているというから、彼の「生き方を変える」はあてにはならない。柊子さんは「今度したら、ヒビじゃすまないからね」とせっせとキックボクシングに通っているという。

 ***

“生まれ変わる”と言い張る浩也さんのキャラクターも相まって、一見、笑い話のような印象も受ける。だが彼の根底には、複雑な生い立ちが影響しているのかもしれない。かつて抱いた「自由になりたい」という思いが、“多重不倫”という形で噴出してしまったのだろうか。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部