初婚にかぎった統計ではあるものの、4歳以上年上の女性と結ばれるケースは、年々増加の傾向にある。1990年に2.5%だった割合は、2020年には6.4%となっている(厚生労働省の人口動態統計より)。年上に恋する男性そのものが増えていると仮定すれば、不倫の恋の相手が年上の可能性もある。

 本人は「年齢なんてどうでもいい」と言うが、今回ご紹介するのは、ひとまわり以上年上の女性とつきあった男性の体験談だ。20年以上にわたって男女問題を取材し、『不倫の恋で苦しむ男たち』(新潮文庫)などの著書があるライターの亀山早苗氏が、当事者の男性に話を伺い、その胸中を明らかにする。

 ***

 どういうタイプが好きなのか、どういう人に惹かれるのか。それには過去の経験や生育歴がどの程度、影響するのだろうか。人を好きになるのは理屈ではないが、「この人が好きという根拠」を考えていくと、自分でも意外なことに思い当たったりするものだ。

 中原敏紀さん(45歳・仮名=以下同)は、8歳年下の紀代実さんと結婚して13年たつ。結婚した当時、彼は32歳、妻は24歳だった。

「しかも妻は童顔で若く見えるタイプ。職場の同僚には、『あんな若い女の子と結婚して大丈夫か』と言われたりしました。ただ、精神的には彼女は僕よりずっと大人だったと思います」

 のんびり屋でほんわりした雰囲気を醸し出している敏紀さん。妻はそんな彼の「尻を叩きまくってくれた」のだ。とある専門職についている彼だが、スキルを磨こうと考えても、「なんとなく日々ぼーっと」過ごしていたそう。だが職種が近い他社に勤務する彼女は、「ぐりぐりと押してくる女性」だった。交際も彼女のほうから言いだし、その後は「昇進試験を受けなさい」「もっときちんとスキルをアップさせなさい」と彼をバックアップしてくれた。

「知り合ってから結婚まで1年弱でしたが、この人を逃したら僕の人生、ずっとパッとしないままだと思ったから。彼女と出会ってから、努力する重要さに気づきました」

 家庭生活も紀代実さんが主導権を握った。出産のタイミングも彼女が決めた。現在、11歳と9歳、ふたりの男の子がいる。長男は最近、母親に口答えするようになったが、行きすぎると母からガツンと怒鳴り返される。子どもたちも、母親を本気で怒らせたら怖いとビビっているらしい。

「僕だって紀代実を怒らせたくないと思っていたし、逆に紀代実に認められたくてがんばってきたような気がします。彼女には、なぜか、『この人に認めてほしい』と思わせるオーラみたいなものがあるんですよ」

 写真を見せてくれたが、目鼻立ちの整った顔つきで、怖い物なしというように仁王立ちしているのがおかしかった。「うちの女王様」というテーマで撮った写真だそう。妻自身もその写真を待ち受けにしているというから仲がいいのだろう。

「仲がよかった……んですよ。だけど今はちょっと……。まあ、僕がぶち壊したといえばそれまでなんですが」

家庭を一変させた事故

 敏紀さんは、関東北部の町で会社経営者の父と専業主婦の母のもとに産まれ育った。4歳年上の兄がいたのだが、彼が小学校1年生のときに事故で瀕死の重傷を負った。

「兄と一緒に遊んでいたら車が突っ込んできた。兄は僕をかばって跳ね飛ばされたんです。それは今も僕の心の傷になっている。取り乱した母は、病院で僕に『どういう状況だったの』と叫んだあと、『あんたが代わりになればよかったのに』と絶叫したんです。周りには誰もいなかった。兄は勉強もスポーツもできる子で、どんなときも周りの期待を裏切らない子だった。事故の直前にあった運動会のリレーでは、最後尾でバトンを受けた兄が次から次へとみんなを追い抜いて1位でゴールした。もう、学校だけじゃなくて地元でもヒーローでした。両親も兄にはさまざまな可能性があると期待していた。僕は小さいころからぼんやりした子だったから、母がとっさに本音を叫んでしまったのも無理はないのかもしれません」

 敏紀さんは泣き笑いのような表情でそうつぶやいた。幼い彼がどんなにせつない思いをしたのか、似たような経験がある私も気持ちが過去にひきずられそうになる。

 その事故を機に家族のバランスが崩れた。母は兄につきっきりになり、父は帰ってこなくなった。敏紀さんはひとりで菓子パンを買って夕食にした。

 1年たってようやく兄が退院できたときは、父はすでに家にはいなかった。両親がどういう話し合いを経て離婚したのか、彼はいまだに知らないという。

「兄のリハビリは続いて、母はそれをサポートする日々でした。僕には『あんたはおとうさんと一緒に住みなさい』と言ったけど、いつの間にかその話は立ち消えになっていましたね。父はたぶんすぐに再婚したんでしょう。それからさらに1年近くたって、兄は中学生となり、自分の足で歩けるようになりました。母はホッとしたのか寝ついた時期もあったけど、それからは仕事を始めました。のちのち知ったんですが、母が勤めていたのは父が経営する会社だった。よくわからないけど、離婚後も関係があったみたいですね。親という立場ではなく、ただの男女として」

 そのあたりの詳細を彼は知らないし、知ろうとも思わなかったそう。だが、兄はその一件で母を恨んでいたようだ。事故後、献身的な母親の看護を受けて、兄はすっかり「マザコン」になっていた。体が回復してからも、母がいなければ何もできないと、甘え放題だったのだ。だからこそ、母が離婚した父と男女関係にあったと知ったとき、兄のショックは大きかった。

「おまえもおかあさんに楯突けと言われたことがあります。でも僕にはどうでもよかった。そうしたら兄は高校を卒業してすぐ、家を出て行ってしまいました。母の嘆きは半端じゃなかった。なんだか母の深情けみたいなものと、兄の愛憎が入り交じって、家の中が粘り着くような雰囲気だったんです。兄がいなくなってせいせいしたというのが僕の本音。誰にも言えなかったけど」

 10代の多感な時期を、落ち着かない家族環境の中で自身の複雑な心情を整理できないまま、彼は専門学校を卒業し、21歳で社会に出た。当時50歳になったばかりの母は、まだときおり父に会っていたようだ。

「ぐずぐずと父にくっついていたり、兄をあきらめきれなかったり。母はいろいろなものを引きずりながら生きていた。それを見ながら、僕はああいう女性とは違うタイプと結婚する。そう思っていました」

 だから年下だが、凜として生きている紀代実さんを好きになったのだ。

「年齢なんてどうでもいい」

 5年ほど前、彼は仕事で17歳年上の女性社長と知り合った。

「最初、てっきり同世代、せいぜい3歳くらい上かなと思ったんですが、世間話をしていたら年齢がわかって……。彼女は『やだ、秘密にしてたのに、自分で言っちゃった』と笑い出した。それがとてもチャーミングで、ぐっと心を鷲づかみされたんです。当時、母が66歳、彼女が57歳、そして妻が32歳。客観的に誰がいちばん僕にとって魅力的かと考えたら、その女性社長だと感じました」

 母は彼にとっては毒親のようなもの。恨みつらみはもっていないが、あまり関わりたくない人のひとりだった。妻の紀代実さんは彼にとっては命の恩人で、彼を再生させてくれた人だ。そして女性社長である芙美さんは、彼を一目惚れさせた人。関係がはっきりしているより未知の人のほうが魅力的に見えるのは当然なのかもしれない。

「芙美さんが57歳に見えなかったのも確かですが、そうじゃなくて年齢なんてどうでもいいと思ったんです。好きという以前に、この人をもっと知りたい。ただそれだけでした。そして、そう思ったのは彼女が初めてだった」

 仕事がらみで、たまにランチをしたり、「今日はカフェでお茶を飲みながら打ち合わせしましょう」という芙美さんの言葉に甘えたり。いつ会っても楽しいこと、前向きなことしか言わない彼女にさらに心惹かれていった。

「たまにはディナーなんていかがですかと言ったのは僕です。すると彼女は『いいわね』と乗ってきた。忙しい人なのにわざわざスケジュールを調整してくれました。僕が店を考えていると、彼女のほうから提案してきて。気軽な店だからと言われて行ってみたら、ちょっとした小料理屋さんでした。個室でゆっくり話せましたね」

 彼女の人生を知りたかったのに、気づけば自分の人生を話していた。おとうさんはどうなったの、おかあさんはと聞かれて、彼は結局、蓋をしてきた自分の心の闇を彼女に話してしまっていた。自分が過去に、いかにわだかまりをもっていたか、そのことに気づかないふりをしてきたかが改めてわかったという。

「すると彼女がぐっと顔を近づけてきて、『いい? ここで話したことはもうすべてあなたの中から流れていった。もうこだわっちゃダメよ。あなたはがんばって生きてきたの。それだけでいいの』と。その瞬間、僕の中で何かが崩壊したんでしょうね。悲しいわけではないのに涙が止まらなくなった。芙美さんはそれでいいのよって頷いていました」

 その日はそのまま解散したが、彼は不思議でたまらなかった。自分が抱えている“何か”に芙美さんは気づいていたのだろうか。どうしてあれほど過去をすんなり吐露できたのだろうか。

 すでに恋をしていたから話せたのか、あるいは人として信頼できたからと彼の本能が判断したのか。それは彼にもわからないという。

「解散して帰宅しながら、乗換駅で突然、もう一度彼女に会いたくなった。もう、いてもたってもいられないほど。だから電話したんです。そうしたら彼女、自宅近くのバーにいるからと言ってくれて。それまで知らなかったけど彼女と僕、それほど自宅が遠くなかったんです。タクシーで駆けつけました」

押し倒して得た「とんでもない幸福感」

 静かな薄暗いバーで、彼女はひとり飲んでいた。ドアを開けて彼女の姿を確認したとたん、「この人ともっと一緒にいたい」と彼の心の声が叫んだ。

 一杯頼んだものの、敏紀さんの気持ちは落ち着かなかった。芙美さんが彼の手の甲に自分の手を重ねた。

「大丈夫、と彼女は言いました。僕の気持ちを飲み込んでいたんでしょう。さっとグラスを飲み干すと彼女は店を出て歩き始めました。自宅まで数分だったかな。足がもつれて転びそうでした」

 オートロックマンションの扉を開け、エントランスを抜けてエレベーターに乗り込むと、彼女はいきなり彼の首に両手を巻きつけてきた。

「会いたかったと僕は言ったような気がします。彼女は『今日はずっと一緒だったでしょ』と微笑みました」

 部屋に入ったが、彼はどんな部屋だったか見渡すこともしなかった。ソファを見つけたので彼女を押し倒した。そして「とんでもない幸福感」を得たという。

「僕は幸せだ、うれしいとずっと言っていた。でも彼女は黙っている。しばらくして、『若いあなたとこうなったことがいいかどうか私にはわからないけど』と彼女は言いました。そうじゃない、年齢なんて関係ない、あなたでなければだめなんだと僕は涙目になっていました。僕が僕であるために、僕が自分の存在を自分で確認するために、あなたに認めてもらうために。そんなようなことをずっと言っていたと思います」

 彼女は黙って彼の背中を撫でてくれた。あなたの仕事や、精神的なことで私が必要ならいつでも利用してちょうだいと芙美さんは言った。利用なんてしたくない、一緒に歩いていきたいと懇願すると、芙美さんは「そんなことできるわけないでしょ」と一笑に付した。

「僕、離婚するからと言ったら、そんな無責任な男は嫌だと芙美さんが言うんです。家族を大事にしなさいって。しかも彼女、『私は最初の結婚からまだ自由になれていないの』と。夫が離婚を承諾してくれないので、戸籍はそのままにしているそうです。その後、彼女は事実婚をしたものの、その相手とも別れて、今はひとりだと」

 最初の結婚でもうけたひとり娘は、すでに30歳を越えているとも話した。いろいろな経験を経て40歳のときにビジネスパートナーと起業。苦しい時期にパートナーに逃げられ、あとはひとりでがんばってきた。ようやく軌道に乗って、今は精鋭5人の社員とがんばっていると、やっと彼女の人生を聞くことができた。

「さ、帰りなさいって彼女に言われて。時計を見たら午前0時近かった。今日で人生が変わったと思うと言ったら、また微笑んでくれました。でも僕はなぜか彼女から離れたくなくて、グズグズしていたんです。そうしたら『夫として父親として、ちゃんとがんばりなさいね』と。なんだか急に母親に激励された子どもの気分になりました。やっぱり僕は母を求めていたのか、それは芙美さんにも失礼だとか、いろいろ考えましたね」

帰宅すると「仁王立ち」の妻が

 だが、彼にとって芙美さんは「あらゆる役割を果たしてくれる貴重な存在」だと思うようになっていった。惚れ込むというのは、そういうことなのかもしれない。

「そうですね。いろいろ理由をつけても、結局、僕は彼女が好きだった。それだけなんだと思う」

 彼も素直にそう納得した。それからは、月に1回程度、会う関係が続いた。彼はもっと会いたかったが、芙美さんは忙しく、なかなか時間をとってくれなかった。

「あるとき、もっと会いたいと言ったら、『私があなたに執着するようになったらどうするの? 家庭が崩壊するわよ』って。崩壊してもいいんだと言ったら怒られましたが。家に帰ったら、ちゃんと愛想よく家族と接するのよと言われていたし、そのつもりでいたけど、紀代実はもちろん芙美さんより若い分、貫禄がない。僕は紀代実の言うことを聞いている自分より、芙美さんに素直になっている自分が好きだったんだと思います。紀代実が相手だとどうしても僕は弟分になってしまう。でも芙美さんには息子として、あるいはしもべとして素直に仕えることができる。自分がそんな性格だったというのも意外でした」

 芙美さんの言うことを聞いて、密かに敏紀さんは愛情を捧げ続けた。家庭でも機嫌のいいお父さんの顔を貫いた。だが、それをおかしいと言い出したのは紀代実さんだ。

「僕らも3年ほど関係が続いて、少し気が緩んだんでしょうね。温泉地に1泊で旅行をしたんです。レンタカーを借りてこっそりと。妻には出張だと偽りました。その1ヶ月ほど前にも出張があったので、その仕事の続きだと言った。疑われてはいませんでした、その時点では。だけど帰りに事故渋滞に巻き込まれて、帰宅が午前2時ごろになってしまったんですよ。妻にはレンタカーで行くことも伝えていたのでごまかせると思った。でも帰宅したら妻が玄関で仁王立ちになっていたんです」

 妻がパラパラと紙をばらまいた。写真だった。前日、温泉地へ行ったふたりが写っている。敏紀さんが彼女の肩を抱くようにして旅館に入っていく様子も撮られていた。何も言えないまま妻を見上げると、妻は「動画もあるけど見る?」と言った。

 ため息をつきながらリビングに入っていった。渋滞に巻き込まれて心身ともに疲れていたと彼は言う。それでいて昨夜の芙美さんとの時間に浮かれているところもあった。

「紀代実は冷たい口調で、『この人、私の母と大差ない年齢よね。あのさ、ババアじゃん。どうしてこんなババアとつきあっているわけ? 吐きそうなくらい気持ちが悪いんだけど』と言ったんです。僕はそれを聞いてカチンときた。自分だって年をとるときは来る。怒っているのはわかるけど、年齢で人を差別するな、年が上だってやさしいんだよ、いい女なんだよ……。そう言いながら僕、ボロボロ泣いていたんですよ」

 紀代実さんは「信じられない。あんなばあさんと抱き合っているのを想像すると気が狂いそう」と叫んで、そのまま寝室に行ってしまった。妻の嗚咽を聞きながら、敏紀さんはソファに寝転んだ。気づいたら朝だった。

「その日は日曜だったので、シャワーを浴びて朝食を作り、子どもたちと話しながら食べましたが、紀代実は寝室から出てこない。子どもたちが呼びかけても返事もしない。僕が寝室に行くと、紀代実は『気持ちが悪い』と本当に吐いてしまった。あわててレンタカーで病院に連れていこうとしたら、そんな車に乗りたくないと、彼女はひとりでタクシーを拾って行きました」

芙美さんは60歳を超えた現在

 紀代実さんは吐き気が止まらず、そのまま入院となった。翌日には帰宅できたが、そこから冷戦状態が始まった。

「すべて僕が悪い。離婚したいなら言ってほしい。そう言っても彼女は話合いに応じない。用があるときは子どもを通して言うかLINEで連絡が来ます。夫婦ってけっこうしゃべらなくても生活していけるものですね。寂しいですけどね。いつか爆発するんじゃないかと思っていたけど、妻はもうこの状態に慣れてしまったみたいで……」

 そして敏紀さんは今も芙美さんと会っている。芙美さんは彼の変化に気づいて、何度も「バレたんじゃないの?」と聞いてくるが、彼は首を横に振る。芙美さんと別れる選択肢は彼にはないのだ。

「芙美さんは60歳を越えました。『私なんかと一緒にいるところを知り合いに見られたらどうするの』と言いますが、東京というところは意外と知り合いには会わないんですよね。居酒屋でふたりで飲んでいても、仕事仲間で通るし。ただ、彼女は60代には見えないと思いますが、年齢はどうでもいいので」

 芙美さんの写真も見せてもらった。スレンダーな体型にショートヘアが似合う。鮮やかなブルーのシャツが上品で、笑顔が慈愛に満ちていた。彼の前だけで見せる顔なのではないだろうか。想像していたような「お母さん」タイプではなかったが、この女性に年齢関係なく「惚れ込んだ」のはわかるような気がした。

「妻と芙美さんは、僕の人生にかけがえのない2人の女性だと思うんです。だからどちらとも離れたくない。でも子どもたちも、もう両親がおかしいというのは気づいていますよね。子どもたちは僕とも妻ともちゃんと話してくれるけど、この先、問いただされたらどうしようとは思っています」

 妻は淡々と仕事に行き、淡々と家事をこなしている。コロナ禍において、彼は出社が続き、妻は在宅ワークがメインになったため、顔をつきあわせなくてすんだのが唯一の救いだったと彼は言う。

 妻が何か行動を起こすまでは彼は身動きがとれないという。だが、彼自身が言ったように、夫婦の会話がなくても日常は続いていく。これでいいとは思っていないが、こんなふうに固まってしまった現状を変えるのも怖い。彼は小声でそうつぶやいた。

 ***

 家庭が崩壊したいまも敏紀さんと芙美さんとの関係は続いている。気になるのは、妻にバレたことを芙美さんに伏せている点だ。明かすことでつながりが絶えてしまうのを恐れてのことだろうが、芙美さんに“隠し事”をするようになったことで、敏紀さんは「彼女の前でなら素直になれる自分」を失ってしまった。敏紀さんの「固まってしまった現状」は、いつかはどうにかしなければならなさそうだ。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部