いまでは一般的に使われる「二世帯住宅」という言葉は、もとはヘーベルハウスが1975年に売り出した住宅の商品名だった。背景には、親夫婦と子夫婦が別に暮らす「核家族化」とバブル期の土地価格高騰があったとされる。60年代までに一般的だった、いわゆる「サザエさん」家庭との区別として、世帯をあえて分ける二世帯住宅が誕生したといえそうだ(参考:「今じゃ普通の二世帯住宅。その歴史とは?」リビンマガジンBiz)。

 誕生から間もなく50年が経とうとしている二世帯住宅だが、世帯を分けたことで生じる独特の距離感ゆえか、親世帯との付き合いかたに悩むケースはよく聞く。とくに義理の両親と住むことになれば、苦労はなおさらだろう。

 国土交通省が実施している「住生活総合調査」によると、高齢期に子と同居することを希望する割合は、平成5年(1993年)の20.8%から、平成30年(2018年)には11.6%へと減少している。福祉施設の増加など高齢になってからの選択肢が増えたこともあるだろうが、二世帯住宅の大変さを知る子供夫婦の世代が親になったからこそ生まれた“自分がした苦労を子の世代にかけたくない”という心境を読み取ることはできないだろうか。

 男女問題を30年近く取材し『不倫の恋で苦しむ男たち』などの著作があるライターの亀山早苗氏が今回取材したのは、まさに義理の両親との同居に強いストレスを感じていた男性だ。しかも彼は、近所に住む女性と不倫するという、リスキーな発散方法を選んでしまった。

 ***

 リスクの高い環境でのダブル不倫であっても、なんとか続けたい、続けようとがんばるカップルは少なくない。特に最近よく聞くのは「ご近所不倫」だ。これほど危険な関係はないのだが、ハードルが高いほうが恋は燃えるのだろうか。

 内村寛人さん(43歳・仮名=以下同)は、4歳年下の妻・迪子さんと結婚して10年たつ。そして近所に住む恭美さん(46歳)と不倫関係に陥ってからも同じく10年。結婚と不倫が同じ年数というのは、かなり珍しいケースだ。

「たまたまそういうことになってしまったんですよ。迪子とは職場恋愛で、つきあって半年くらいで妊娠したので、それを機に結婚に踏み切った。今になって正直に言うと、結婚はまだ先でよかったんです。彼女がピルを飲んでいるというから安心していたら、なんと妊娠。しかも『うっかり飲み忘れた日だった』と。そこで責めてもどうにもなりませんし、彼女のことは好きだったから結婚したんです」

 結婚しようと言うしかなかったと彼は言う。つわりがひどかった迪子さんは退職し、すでに二世帯住宅になっていた彼女の実家へとふたりは越した。両親が階下で暮らし、新婚夫婦は二階で生活したが、二階には簡単なキッチンがあるだけ。夕食時に帰ると一階で妻と義両親が食事をしている。彼もそこに加わるしかない。

「妻の両親はいい人たちですが、それでもどこかうっとうしい。特に義父は厳格なタイプで、何かあると説教口調になるのに困りました。義母は自分の夫と僕、両方に気をつかっている。それがわかるから、妻には食事は別にしてほしいと言ったんですが、妻は『みんなで食べたほうがおいしいわよ』と気にもとめない。だから僕は遅く帰るようになりました。残業がなくても夕飯が終わってから帰宅する。そうすると食事は二階に用意されているから」

新婚なのに、妻が妊娠しているのに…

 食事時を避けて近所の居酒屋で一杯やることもあった。そんなときに出会ったのが近所に住む恭美さんだった。彼女の夫は1年のうち3分の2は海外で仕事をしているため、夫がいない時期、彼女はその居酒屋でアルバイトをしていた。若いころ未婚のまま出産した彼女には、当時、すでに大学1年生の息子がいたという。

「近所の人が集まるような居酒屋なので、彼女は勤務していない日に客として来ていることもありました。なんとなく話すようになって、彼女の過去も聞きました。18歳で妊娠したことがわかると当時つきあっていた大学生の彼は逃げてしまったそうです。高校卒業時に妊娠5ヶ月で、なんとかバレないうちに卒業はできた、と。実家からも勘当状態となって、親戚や友だちに支えられて出産したんだそうです。出産はしたけど育てるのは大変だったと言っていましたね。赤ちゃん連れで水商売をしてお金を貯め、子どもが小学校に入ると朝晩掛け持ちで仕事をして。ただ、だんだんと親とも雪解け状態になったから、忙しいときは助けてもらえたって。『私はラッキーだったと思う』と明るく話す彼女に惹かれていきました」

 出会って話すようになって1ヶ月後、彼女は「パソコンが不具合で困っている」と言った。寛人さんはパソコン関係の仕事をしているため、思わず「見てあげようか」と言ってしまった。迪子さんはパッと明るい表情になった。

「まあ、息子さんもいることだしと思いながら一緒に彼女の家に行くと、誰もいなかった。息子は友人と旅行に出かけたというのを聞いて、まずいなとは思いました。僕はそのときすでに彼女への恋心を意識していましたから」

 下心のある男女が、誰もいない家でふたりきりになっている。ブレーキがかかるはずもない。パソコンが直った瞬間、恭美さんは彼に抱きついてきた。そして「なるようになってしまった」のである。

 新婚なのに、妻が妊娠しているのに……。彼を非難する要素はいくらでもある。だが、33歳の彼には自制がきかなかった。家に帰りたくない気持ちが背中を押したのかもしれない。

ところが恭美さんは…

 その後、恭美さんがすでに再婚しているという話を聞かされ、寛人さんは驚くとともにショックを受けた。

「彼女が独身だと思ったから深い関係になったのにと思いました。自分は結婚していても、相手には独身でいてほしい気持ちがあったんですよ。だけど彼女の夫は日本にいない時期が長いと聞いて少しホッとしたし、逆に情熱がわきおこってきました。どういう心の変化なのか自分でもわからないけど。恋していたんでしょうね」

 相手が独身なら関係を持ちたいが、相手が既婚だと知ると恋心がなくなるという男性もいるし、立場が同じだと気が楽だと言う男性もいる。そのあたりは人によるのだろうが、彼の場合は相手の配偶者がいない時期が長かったのがよかったのか、悪かったのか。

「恭美は『前からあなたのことが気になっていたの』と言いました。僕もだよと心から伝えました。彼女はうふふと色っぽい声で笑って。『玄関からじゃなくて裏口から出たほうが誰にも見られないと思う』と気を遣ってくれました。彼女の自宅から僕の自宅までは徒歩5分。本当に近所なんだなと実感しました。その日は家に帰って、二階にあった食事を軽くとって、残りは冷蔵庫にしまって皿を洗った。ふだんそういうことはしなかったんだけど、妻がもう寝ていたので。うれしかったんですよ、恭美とそういう関係になって」

 寛人さんは恭美さんと「恋をした」実感を味わっていたのだろう。その後は、仕事に精を出した。迪子さんに疑われないよう、妻の体をいたわり、家事も積極的にするようになった。恋する男は家庭的にもなり得るのだ。

「その直後、恭美の夫が帰国したので2ヶ月くらい会えなかったんです。『帰ってくると夫の監視が厳しいからむずかしい』と聞いていました。居酒屋でのアルバイトもできないそうです。ずいぶん夫に従順なんだなと思っていたんですが、彼女がいないときに居酒屋の常連たちが、『ダンナ帰ってきてるのか。じゃあ、恭美ちゃんもベタベタだな』なんて言っていた。夫に監視されているわけじゃなくて、彼女が夫にベタ惚れなんだとみんなが話しているのを聞いて嫉妬にかられました」

 その時期は彼女にメールをしても、ほとんど返信がなかった。2ヶ月後、ようやく彼女から「夫が仕事に行った。今日は息子もいない」と聞き、彼はすぐに迪子さんの家に向かった。

「ダンナさんとどれだけ抱き合ったのか、僕は彼女を抱きしめながらずっとそう言っていました。彼女はうふふと笑うだけで答えてくれない。その瞬間、僕はもう自分の家庭を失ってもいいから彼女にも離婚してほしいと思った。一緒になろう。そう言いました。でも彼女は暖簾に腕押し状態。『ねえ、恋は恋だから楽しいのよ』と帰り際にさりげなく声をかけられました。そういうものかと思ったけど、いや、そんなはずはないとも思った」

 最初はそんなふうに「とち狂ったような自分がいた」と彼は言う。だが彼女と会える日が続けば気持ちは落ち着く。

息子が産まれたときも恭美さんの家に

 それから数ヶ月後、寛人さんは父親になった。その日、出産はまだ先だと思っていた彼は恭美さんの家にいた。携帯電話は切っていた。

「恭美の息子が帰ってこないというから、少し遅くまでゆっくりしていようと思ったんです。終電で帰ったような時間に彼女の家を出て携帯の電源を入れると、妻や義両親から何度も電話がかかってきていた。自宅に戻ると義父に『何やってるんだ』と怒鳴られました。妻はいきなり産気づき、病院に行ったら緊急で帝王切開になった、と。妻も子どもも一時期は危険だったと聞いて驚きました。出産は何があるかわからないと聞いてはいたけど、迪子がそんなことになるなんて」

 そのまま病院に駆けつけようとしたとき、義母が戻ってきた。もう大丈夫だから、病院に行くのは明日でいいからと言われ、ほっとしてしゃがみこんでしまったという。

「義父は『きみはどこにいたんだ』と厳しい口調になりましたが、僕は二階へと上がっていきました。昔、父親に怒られて反抗しながら自室に向かったことを思い出した。いい年して、どうして義父にあんな口調で責められなければいけないんだろうと思っていました。自分が悪いのはわかっているし、妻に怒られるのは覚悟したけど、義父には反発心しかなかったですね」

 翌朝病院に行くと、妻は泣き笑いのような表情で彼を迎えた。どうしても仕事で接待をしなければならなかったと、彼は薄っぺらい嘘をついた。妻は黙って頷いたという。

「彼女は心身ともにつらいから、僕の言うことを信じたふりをしたんだと思います。生まれたばかりの息子は新生児集中治療室にいました。数日で出られるだろうということだったのでホッとしたけど。ホッとしたら、今度は恭美に会いたくなった。ずっとそんな感じだったんです。何か心配ごとがあってもホッとしても恭美に会いたくなる」

 息子は順調に回復し、生後1ヶ月で退院、親子3人の生活が始まった。とはいえ、階下には妻の両親がいる状態。迪子さんは夫の寛人さんより実母を頼った。しかたのないことだが、寛人さんは「自分だけが他人」であることを実感しつづけたという。

 それがますます恭美さんへと傾く原因となったのかもしれない。

「でもそのころ、近所では僕と恭美の関係を疑う声があったようです。義父が噂を聞きつけたらしく、『恭美という女性を知ってるな』と言われたことがあります。居酒屋でアルバイトをしている女性なら知っていますと答えると、『まさか近所でバカなことはしていないだろうな』って。それに答えず、また反抗期の子どものように黙って二階に上がりました。迪子が心配したようで、『お父さんと何かあったの?』と聞かれましたが、別にと答えて。僕が不倫をしているなんて、迪子はまったく思っていなかったんじゃないでしょうか。だからこそ義父はムキになって真相を探ろうとしていたような気がします」

 息子はかわいかったが、日常生活が重かった。妻は精神的に母を頼り、経済的には父を頼っていた。子どもができてから、寛人さんは義父から迪子さんが毎月、いくばくかのお金をもらっていることを知った。

「迪子と量販店に買い物に行ったとき、おむつって高いなあと思ったんです。そう言ったら、妻が『大丈夫、子どもにかかる費用はほとんどお父さんが出してるから』とぽろっと言ったんですよ。驚いて妻を見ると、妻もマズイという顔をして『たまにお父さんがお小遣いをくれるから』と言い直した。家計はどうなってるんだと思ったけど、そこが僕もずるくて、それ以上、聞けなかった。生活費はそれなりに渡しているつもりだったけど、考えてみれば迪子はそこそこ贅沢な暮らしをしていましたからね」

 子どもがいるのだから家庭におさまろうと思うこともあった。だが恭美さんに会わないと心身ともに不調になる。恭美さんは一度たりとも「会いに来て」とは言わなかった。だが「会いたい」とは言う。自分の気持ちが尊重されているような気がして、家庭で息がつまりそうになると、彼は恭美さんの顔を見に行った。

「なぜこんなところに壁を?」

 4年ほどたち、恭美さんの息子が就職して自立していった。最初の配属先は関西となったため、夫がいないときはいつでも会える状態になった。

「ただ、近所の噂もありますから、目立たないように裏口から出入りしていました。恭美の家は古かったので、夫と相談してリフォームするということになった。その間、彼女はマンション住まい。あるとき急に出張することになったと妻には言って、夜中に恭美のところへ行ったことがあるんです。丸1日、彼女といちゃいちゃするつもりだった。ところが翌日の昼間、突然、息子が帰ってきた。マンションが見たかったらしいんですが、焦りましたね。駅前から電話があったので鉢合わせしなくてすんだけど、彼だろうと思われる男性とすれ違ったのは覚えています。さらに僕が出ていくところを誰かが見ていたらしい。『駅前のマンションからあなたが出てくるのを見たという人がいるんだけど、誰か知り合いでもいるの? あるいはマンションを買おうと思ってる?』と妻に言われて、ごまかすのが大変だった」

 不定期に訪れていたのだが、それでも何年も関係が続けば誰かに見られる。近所なのだから当然だ。それでも寛人さんは、「決定的なところは誰も見るはずがない。だからごまかせないはずはない」と思い込んでいた。

 恭美さん宅のリフォームが終わると、裏口からの出入りが通りから見られづらい造りになっていた。ここの壁を作るのが大変だったの、どうしてここに壁が必要なんだと夫に言われたと恭美さんは苦笑していた。

寛人さんが考える今後

 さらにそれから6年たち、いま、ふたりの関係は10年を迎えた。今も恭美さんへの気持ちは変わらない。夫が帰ってくれば会えないが、それ以外の時期は会い続けている。

「0歳だったうちの子が10歳ですからね。長いような短いような。結婚生活と、恭美との関係、同じだけの時間がたったけど、どちらが濃いとも言えないし、どちらがいいとも言えない」

 10年たてば状況も変化する。恭美さんの息子は2年前に転勤でこちらに戻ってきたが、ひとり暮らしをしている。2、3年のうちには夫が日本を拠点にすることになりそうだという。

「今度はほぼ日本にいて、たまに出張ということになるようです。そうなったら僕たちの関係はどうなるのか。外で会うようになるのかもしれないし、ときおり探りを入れてくる義父に証拠をつかまれるかもしれない。妻にバレて追い出される恐れもあります」

 寛人さんは淡々と、これから来る運命を待っているように見える。恭美さんへの気持ちは変わらないというが、もう覚悟ができているということなのか。

「何があっても恭美と別れる気はありません。でも自分から離婚を言い出すこともないと思う。息子とは毎週、一緒にサッカーをしたりして、今、彼との時間がとても楽しいんです。このままでいたい、このまま何も変わらないでほしいといつも願っています」

 恭美さんの気持ちも変わっていない。寛人さんは、僕はふたり分の人生を歩んでいるような気がすると言った。

「だから大変かもしれないし、だから楽しいのかもしれない。家族にバレないように大変だったともいえるし、耐えながら10年を過ごしたともいえる。こういう人生がよかったか悪かったかは最後までわからない」

 不倫も長く続くとマンネリになるのではないかと一般的には思われているだろうが、彼は恭美さんとの関係は慣れきったものにはなっていないと力説した。

「妻とは夫婦生活はありませんし、会話もマンネリですけど、恭美とは身も心も馴れ合いにはならなかった。相性の問題かもしれません。生活をともにしていないから、いつも新鮮な気持ちでいられる。ここ数年はふたりともスマホにしたので、連絡はますますとりやすくなっています。コロナ禍で僕もリモートワークが増えた。有料のワーキングスペースで仕事をすると言って家を出て、実際、そこで仕事はするけど終わると恭美のところへ直行したこともありますね」

 いろいろなことはあったが、恭美さんと一緒にいるためなら今後も、忍耐もするし工夫もすると彼はきっぱりと言った。

 家庭を捨てるつもりはないが、恋人とも別れない。不倫の恋は、比較的早く終わると思われがちだが、10年続く恋は珍しくはない。継続させていくというのも、それはそれでひとつの大きな決断なのかもしれない。

 ***

 寛人さんは10年間にわたって不倫を続けてきた。今後も恭美さんとの関係はしばらく継続しそうである。不倫の恋が冷めないのには、そこには「近所」というスリルも手伝っていそうだ。

 結婚当初から並行して不倫をつづけてきた寛人さんの行為が、世間一般の常識からして不誠実であることは論を俟たないだろう。我が子が誕生したタイミングで相手の家に居たなどは、その象徴的なエピソードである。

 一方、彼は要所要所で「怒る義父を無視して二階に上がった」という話を口にする。言葉の端々に「やってやった」という誇らしさがにじみ出ているようにも読める。

 やはり寛人さんの不倫は、義理の親、とくに義父との暮らしによって生じるストレスを解消するための意味合いも強いようだ。逢瀬の現場が二世帯住宅の近所という点も、義父のすぐ近くで彼を出し抜いてやっている、そんな優越感を満たす要素になっていそうだ。

 恭美さんの夫が帰国すれば、寛人さんは今後「外で会う」ことも考えているという。だが、それでも「近所」で密会するという、彼にとっての魅力からは逃れられないのではないか。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部