最新の司法統計をみると、離婚調停を申し立てる理由に「性格が合わない」が最も多い。数字にして妻の約37.5%、夫の約59.6%である(令和2年度データ)。昔から「性格の不一致」はよくある離婚の原因だ。だが、実際にはそこにさまざまなきっかけがあり、10組いれば20通りの理由があるのではないだろうか。

 男女問題を30年近く取材し『不倫の恋で苦しむ男たち』などの著作があるライターの亀山早苗氏が今回取材した男性も、簡単に言えば「性格の不一致」で妻との関係解消を決断したケースだ。だがこの夫婦にも「不一致」だけでは片づけられない、複雑な事情があるようだ。

 ***

「離婚を選んだのは自分のわがままなのだろうか」

 そんなふうに悩んでいる男性がいる。佐々野貴典さん(49歳・仮名=以下同)だ。一度家庭を持ったら、もう自分の自由はないのだろうか。すべてを家族のために捧げなければいけないのだろうか。

「離婚を切り出すタイミングってむずかしいですね。もっと時期を熟慮すべきだったかもしれません」

 貴典さんはため息をつきながらそう言った。週末、とある繁華街のカフェに現れた彼は、Tシャツに革ジャン、ジーンズという若々しいファッションがよく似合っていた。そう言うと、「本当は金髪にでもしたいところなんですけど」とこめかみに出ている白髪を恥ずかしがった。

「サラリーマンはそうもいかないですからね。本当はサラリーマンも向いていなかったし、結婚して家庭をきちんと維持するのも向いていなかったのかもしれない」

 結婚したのは30歳のとき。知り合ったのはその1年前で、相手は友人の結婚式の二次会で知り合った2歳年下の佳恵さんだ。屈託のない笑顔に一目惚れしたという。ところが当時、彼女は婚約していた。

「アプローチしても振り向いてくれない。理由を聞いたら婚約しているって。でも僕はめげませんでした。彼女と結婚するのは僕のはずだと思い込んだから。彼女が好きだと言っていたミュージシャンのチケットを必死で予約したり、行きたがっていると共通の友人から聞いたジャズバーに連れて行ったり、できる限りのことはしました。もちろん、見返りなんて求めない。好かれるために努力を重ねて、ダメなら諦めるつもりでした」

 彼女の気持ちが傾いてきたと感じたのは3ヶ月ほどたったころ。婚約者の愚痴や不安を聞いたのだ。彼が母親の言いなり、自分を下に見ている気がする、などなどを聞いて、「客観的に言うけど」と彼は“説教めいたこと”を彼女に言った。

「相手を本当に大事に思っていたら、自分に従わせようとはしないものだよ。対等だと思ってないから自分が正しいって主張するんだよ。そんなことを言ったら、彼女の僕を見る目が少し変わったんです」

 彼女は彼と別れ話をしてくると言い出した。僕がついていこうかと言うと、「自分のことは自分でケリをつける」と佳恵さんは言った。そして数日後、「別れた。今から会いたい」と電話をかけてきて、貴典さんの部屋に初めて泊まった。

 それから数ヶ月後には婚姻届を出して一緒に暮らし始めた。頃合いを見計らって会費制の簡単なパーティを開催。友人知人には気楽で楽しいパーティだったと評判がよかったという。

「結婚パーティって、特に料理なんて気にしてないでしょ、誰も。でも僕は、みんなにおいしいものを食べてほしかったんです。だから職場でグルメと評判の先輩に頼んで、いいレストランを紹介してもらいました。ご祝儀やプレゼントなし、きっかり5,000円。実際には8,000円の料理で差額は僕が負担しました。レストランの貸し切り代はかなりまけてもらったけどこちらで出した。いつもお世話になっている人や大事な友人が僕らのために時間を使ってくれているので、そういうところはきちんとしたかったんです」

 貴典さんは「自分なりの正義」にこだわるタイプのようだ。佳恵さんも、そういう貴典さんに心を動かされたのだろう。

新婚なのに…

 そういう貴典さんの「正義」は結婚生活にも活かされた。佳恵さんは彼の妻であって、「家」とはなんら関係がないのだからと、両親には結婚の報告をしただけだ。これには後述する彼の家庭の事情もある。むしろ、家庭の事情があったから、そういうタイプの人間になったともいえる。いずれにしても、彼は自分の実家や親戚に彼女を巻き込みたくなかったし、彼自身も、佳恵さんの家族とはあまり関わりたくはなかった。

「だけど結婚してから、彼女はそれが不満だったみたいですね。彼女の実家は、僕らの自宅から電車で30分ほど。だから何かというと彼女は実家に行くし、仕事帰りに『今日は実家で食事するから一緒にどう?』と連絡があったりする。でも僕は行きませんでした。気を遣って食事をして、お互いに楽しいはずがない。それより僕はきみと一緒に時間を過ごしたいと言ったのですが、そこは彼女にはなかなかわかってもらえなかった」

 週のうち半分は実家に帰る妻だったが、彼はもともとひとりでいるのが好きだから、だんだん慣れていった。ただ、何度か「このままでいいのかな。新婚なのに、もっと一緒にいてわかりあう努力が必要だと思う」と言ったが、妻は「仕事が忙しいから、実家で食事したほうが楽なんだもん」と譲らない。

「まだ子どももいないのだし、多少遅くなっても、一緒に作って食べるとか、どこかで食べてくるとか、デリバリーを頼むとか、いろいろ方法はあると思うんですよ。あの時点で、妻は僕と深くわかりあうより、実家を選んだのかなと思います」

貴典さんが育った家庭環境

 それでも子どもができれば変わるだろう。貴典さんはそう思っていた。結婚して2年目に長男が、その3年後に長女が産まれた。ふたりとも時間に追われたが、佳恵さんの母の手助けもあって、なんとか日常生活は滞らずに回すことができた。

「僕は佳恵のお母さんに、毎月、少ないけど数万円渡していました。手伝ってもらっているのだから当たり前でしょ。でも佳恵がそれを知って怒りまして。お母さんの好意をお金に換えた、と。お礼をするのは当たり前だろ、お母さんだってよその家の主婦なんだからと言ったら、『なにそれ。だいたい、あなたは他人行儀すぎる』って。親戚づきあいもしたがらないし、どうしてそんなに孤独を気取るのかと言われて……。めんどうが嫌なんですよ。特にそういう義理がからんだような人間関係は。佳恵は僕が選んだ妻だけど、妻の親や親戚なんて選んだつもりはない。それが他人行儀と映るんでしょうけど」

 貴典さんが育った家では、母と父方の祖母とがいつも険悪な雰囲気をもたらしていた。姑である祖母にいびられて母が泣く姿を見てきたし、母が仕返しに祖母のお茶にこっそりゴミを入れているのを見たこともある。祖父母と自分たち一家が別に暮らせば、こんなくだらない争いはなくなるのにと子供心に思っていた。

「祖父はほとんど酒乱でしたからね。父は昔から祖父に殴られていたようです。めんどうなことがあると殴ったほうが早いと父も思っている節があった。母が殴られているのを見たこともあります。小さいころは、僕が泣いて取りなして、やっとおさまるということが多かったけど、小学校高学年になると、いつまでも家族のもめごとにつきあわずに早く出て行ったほうがいいと思っていた」

 たまたま関東地方に親戚がいたので、そこを拠点に都内の私立中学を受験したところ、かなりの難関校に受かってしまった。親戚の家から通うという条件で入学したが、親戚はすぐに自分の経営する近所のアパートの一室を彼に与えた。

「めんどうだから追いやったんでしょうけど、僕にはありがたかった。親戚の家には2ヶ月くらいいましたが、いづらかったですから。あちらも僕をどう扱ったらいいかわからなかったようですし」

 貴典さんは、13歳からほぼひとり暮らしをしてきたのだという。成績がよかったので、そのまま高校に入学、国立大学へと進学した。記憶力がいいからテストに向いていただけで、本当に頭がいいわけではないと彼は謙遜したが、まさに「地頭のいい人」なのだろう。

 どうすれば人に好かれるかもわかっていた。友だち思い、義理堅いと友人関係や職場では言われてきたが、それは単なる処世術かもしれない。自分の本性がどこにあるのかわからない。妻が言うように他人行儀で冷たいところもあるのだろう。だが、自分は自分のテリトリーをはっきりさせておきたいだけだ。誰かに土足で踏み込まれたくなかった。一方で、本当は誰かと親密な、この上なく親密な関係を作りたいと思っているのだろうかと自分に問うこともあった。

きっかけは子どものスイミング

 40歳のときだった。同い年の里香さんと出会ったのは。子どもたちが通うスイミングのコーチで、佳恵さんは「女らしくない先生」と陰口をたたいていたが、貴典さんは彼女に好感をもっていた。

「子どもたちは土曜日の午後、習っていたので、いつも送り迎えをしていました。子どものスイミングを横目で見ながら本を読んだり、ときには仕事の資料を読んだり。帰りがけに里香先生が、子どもの様子を伝えてくれるのが楽しみでした。前はできなかった平泳ぎの足が上手にできるようになったとか。そういう話をしてくれるときの彼女の顔が、とても愛情深いなあと思っていました」

 同い年であること、彼女は若いときに一度結婚し今は高校生になる息子がいるシングルマザーだという話もこっそり聞き出した。

「その後、勤務先の近くで彼女にばったり会ったんですよ。彼女が仕事をしているスイミングクラブの親会社が近くにあるとかで来たんだ、と。時間があったらお茶でもと誘いました。僕も外回りに行くところだったんですが、まだ早いし、いいか、と(笑)」

 ほんの30分ほどだったが、会話は弾んだ。彼は彼女が「自分と同じ世界にいる人」という感覚を強くもったという。

「結婚生活を続けるにつれ、佳恵は僕とは違う世界の人なんだと思うようになっていたんです。そういう分け方はよくないとわかっているけど、妻は何の苦労もなく育ったタイプ。でも里香は何か違う。それは離婚から来るものなのか生育歴から来るものなのか、そのときはわからなかったけど。でも何か似た匂いを感じたのは確かです」

 またお茶でもしましょうと別れる寸前、彼女のほうから「ご連絡さしあげてもいいですか」と言ってくれた。彼のほうが聞きたかったが、失礼だと自重したのだ。だから喜んで教えた。ところが彼女からは一向に連絡がなかった。その週末は彼が出張でスイミングクラブに行けなかったのだが、それでも連絡はなかった。

「焦れて自分から連絡しました。そうしたら『あのとき、あまりに楽しかったので勇んで連絡先を聞いてしまったけど、ご迷惑だと思い直したので連絡しませんでした』とメッセージが来た。そういうタイプの人なんだなあとますます好感を持ちました。佳恵を口説きまくったときとは違う、もっと落ち着いた感情がわき起こってきました。この人ならわかってくれる、僕も彼女をわかることができるかもしれない。そんな感じです」

離れがたき「相性」

 一目惚れとは違う、40年生きてきたからこそわかる、人として信頼できるかどうかの感覚。そんなものを感じていたようだ。だが行動的な貴典さんは、すぐに彼女を食事に誘った。

「もうじき息子がサッカーの合宿で泊まりになるので、そのときにと彼女は言ってくれました。もうひとつ、僕が彼女を信頼したのはその後、スイミングクラブに行っても、まったく態度が変わらないんです。以前より親しい雰囲気を見せるでもなく、他の保護者とまったく同じように接してくれる。好感から恋心に移っていったのは、そんな彼女の人間性かもしれません」

 理屈ではないところで惹かれたのだから、理性では止めることができない。彼は、食事に行ったあと里香さんを送っていき、そのまま「ごく自然に」結ばれたと語った。

「ちょっとえげつないことを言っていいですか」

 そう前置きをして、彼はいかに彼女との体の相性がよかったかを私に話した。具体的に尋ねればつぶさに答えてくれる。それがいかに彼の人生観すら変えたか、人と親密になることを実は自分は恐れていたのだと言った。

「子どもがいるのだから、もちろん妻とはそういう関係がありました。でも行為があたかもふたりで音楽を奏でるかのように反応しあって、高まっていくかを僕は知らなかった。妻とはそういう喜びを作れなかったということです」

 初めてなのに、彼女がどうすれば喜んでくれるのか、彼はどうしたがっているのか、お互いにわかった。そしてその最中、互いの目の奥に潜む欲望と愛情を感じ取ることができたのだと彼は言った。こうなれば離れられない。

突然の宣告…妻と彼女の対応の落差

 ところがその1年後のことだ。貴典さんは会社の健康診断にひっかかったのだが、精密検査を先延ばししていた。ある日、胃痛に耐えられなくなり、病院で検査を受けて胃がんが判明した。

「ショックではあったけど、そういうこともあるのかと受け止めました。事実だからしかたないですもんね。妻は『休職するしかないのよね、お給料はどうなるの』というのが第一声で、がっくりきました。その後は『そんなことよりあなたの体よね』と自分に言い聞かせては泣いたり騒いだり大変でした。とにかく子どもたちを頼むと言いました」

 一方、里香さんは「わかった。とにかくあなたが無事に治ることを祈ってる。私のことは気にしないで」ときっぱり言った。彼女の表情から、どれほど心配してくれているかがわかったと彼は言う。

 会社に報告して即刻、入院。胃を全摘、再建手術、術後の化学療法まで、あわただしく過ぎていった。その間も、里香さんとは連絡を取り合っていた。入院中、家族が来ない時間を見計らって「嫌じゃなかったら病院に来て」と頼んだこともある。里香さんは飛んで来た。

「妻にも来なくていいと言っていた僕が、里香にだけは会いたかった。気弱になったわけではなくて、とにかく会いたかったんです」

 療養がすんで仕事に復帰したものの、体調はすぐれなかった。胃を全摘しているから、食事が少しずつしかとれない。それでも徐々に回復していった。里香さんにはときどき会った。体がつらくて行為はできなくても、里香さんと抱き合っているだけで生きる気力がわいてきた。

「最初から僕を愛してたわけじゃない」

 そして手術から5年がたち、医師に「とりあえずもう大丈夫」と言われたとき、彼は初めて自分が生と死の狭間をさまよっていたかのような気持ちになった。里香に会いたい。まずそう感じたそうだ。

「再発を恐れながら暮らしてきたし、この先もわからないけど、だからこそ自分の生きたいように生きたい。ちょうど里香の息子さんが就職して家を離れたと聞いていたので、離婚するから一緒に暮らしてもらえないだろうかと相談しました」

 それはできないと里香さんは言った。私はあなたと一緒にときどき過ごせればいい。それ以上は望まない、と。

「だけど僕があなたなしでは生きていられない。5年生きることができたのも、里香がいてくれたからだと言いました。1日に何回にも分けて食事をするのも、全部自分でやっていましたからね。妻に支えてもらった感覚はない。ただ、里香がいるから生きたいと思ったのは事実。里香は最終的には『私も本当はあなたと一緒にいたい』と言ってくれました。妻にもすべて話したんです。『この先を一緒に生きていきたい人がいる』って。妻は半狂乱になって騒ぎ立てました」

 私がもっと世話を焼けばよかったの? だっていつもあなた、自分のことはさっさと自分でやっちゃうじゃない。私だって心配したのよ、これほど心配かけておいて私たちを捨てるってどういうこと?

 頭がガンガンするほど甲高い声で叫び立てられて、貴典さんは苦笑してしまったそうだ。

「きみは最初から僕を愛してたわけじゃない。僕が口説いたから、その気になっただけなんじゃないのか。売り言葉に買い言葉でつい、そんなふうに言ってしまいました。『うちの親にも愛想はないし、あなたには感謝の気持ちが足りない』と妻は毒づいていました」

 家族観が違う、人生観が違う。そう言ってしまえば終わりだが、結局はそういうことなのかもしれない。

まだ気力がなくて

 離婚に同意しない妻をあきらめ、彼は家を出た。里香さんの家に転がり込むわけにもいかないので、里香さん宅の近くにアパートを借りた。

「すぐ近くなので、三日にあげず里香のところにいます。里香は、シニアを対象としたスイミングのコーチを続けながら、本社での仕事も増やしたようで忙しそうですが、とにかく笑顔でいてくれる。僕の給料の半分近くは妻と子どもたちへ生活費として渡していますから、里香には負担をかけていると思う」

 そのうち調停の連絡でもくるかと思っていたが、佳恵さんは何のアクションも起こさない。作戦を練っているのか、あるいは関心がないから無視しているだけなのか……。

「きっぱり離婚したほうがいいとは思うんですが、僕もまだ気力が足りなくて。体はすっかりよくなったけど、離婚にまつわるもろもろのことを考えると気が重くて動き出せない」

 18歳と16歳になった子どもたちは、突然、出て行った父親をどう思っているのだろう。それだけは気になっていると彼は顔を歪めた。合わせる顔がないとわかっているが、どうしても我慢できなくなり、つい先日、長男には連絡をとってみた。

「ああ、おとうさん。長男の第一声はそんな感じでした。ごめんなと言うと、『よくわからないけどさ、無事に生き延びたんだから無理すんなよ』と。涙が出ました。長男は僕に似ているんでしょうね、感覚的なものが。そう感じました」

 人との距離感やパーソナルスペースの守り方などが似ていると、彼は直感的に思ったようだ。離れてみて長男を理解できたような気がすると彼はつぶやく。

「もうしばらく、この形でいるしかないですね。今もひとりでいるのは嫌いじゃないから、アパートでひとり夜を過ごすこともありますよ。翌日にはもう里香に会いたくてうずうずしますが、かえってこういう生活のほうが里香とはうまくいく気がします」

 50歳を前にして、不安定な生活をしている貴典さんだが、死を意識したからこそ生き方を考え直すのは、その状況に置かれた人ならあり得る話だろう。このまま「結婚」に縛られて生きていきたくない、本当は別の人と添い遂げたい。そんなときに「この人だ」と思える人に会ったら、気持ちがそちらにいってしまうのも無理はないのではないだろうか。

***

 大病を患ったことをきっかけに自分の来し方を見つめ直す……という話はよく聞く。貴典さんの場合は、かねてより里香さんとの関係があったところへの“一押し”になったという印象が強い。

 貴典さんががんを打ち明けた際の、佳恵さんと里香さんの反応は対照的だった。もし、このときの言葉の選び方が違えば、貴典さんは今も家庭を維持しようとしていたかもしれない。

 もっとも、妻の「休職するしかないのよね、お給料はどうなるの」という言葉を「がっくりきた」と貴典さんは振り返っているが、人によっては、ショックを受ける妻の心中を汲みとって受け入れることができたはずだ。反対に、心を動かされたという里香さんの「私のことは気にしないで」は、生活を共にしていない立場だからこそ言える台詞でもある。やはり人によっては醒めてしまうことだってあるだろう。

 どちらが「正解」というものでもなく、佳恵さんがわるもの、という話ではない。貴典さんが里香さんを選んだだけの話である。

 気になるのは、貴典さんがまだ正式な離婚には至っていないという点だ。手続きを行うだけの気力がない、という理由を口にするが、本人にも言葉にできない思いがあるのではないか。だからこそ亀山氏に話を聞いてほしくなったとも考えられる。それは佳恵さんと別れることへの不安か、それとも里香さんと一緒になることの不安か……貴典さんの育った環境を鑑みれば、もう結婚や家庭に煩わされたくないと自分が感じている、そのことへの不安かもしれない。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部