厚生労働省エイズ動向委員会の年報によると、日本国内のエイズ(後天性免疫不全症候群=AIDS)患者数は、男性が9421人、女性が885人(2021年末時点)。その名は広く知られ、1万人以上の患者がいる病であるものの、「エイズ」を身近に感じることはあまりないのではないだろうか。12月1日は世界エイズデー。『売る男、買う女』(新潮社)などの著書があるノンフィクション作家の酒井あゆみ氏が、エイズと闘う男性を取材した。

 ***

「HIVウイルス(ヒト免疫不全ウイルス)って凄いスピードで進化して、特性がすぐ変わるんです。簡単に言うと、感染者が2人いたとして、その2人の中のウイルスって全然違う。だから色んな種類の薬がブレンドされた錠剤を飲んで症状を抑える『カクテル療法』というのを続けています。1日2回の薬さえ飲んでいれば数カ月に一度の通院だけで、あとは普通に日常生活を送れるんです」

 一樹(仮名)は家電メーカーの会社員で、42歳。HIVウイルスII型に感染したと診断されて10年になる。私が彼と知り合ったのはちょうどその頃で、たまたま居酒屋で意気投合した。そしてほどなく、

「実は私も姐さんと同じ障がい者なんだよね。HIVなんだよ」

 と告げられた。

「同じ障がい者」というのは、私が全身性エリテマトーデス(SLE)患者であることを指す。きっと難病という点に親近感を覚えてあえて「障がい」という言葉を使って打ち明けてくれたのだと思う。私以外にエイズであることを明かしているのは、雇用の関係で伝えなければいけなかった会社の上司だけ。あとは親にも言っていないそうだ。

「身体障がい者の判定を受けているから(障がい者)手帳を持っています。都営地下鉄も乗り放題(笑)」

 博識でユーモラスな一樹といると笑いが絶えない。だから気分が落ち込むと、つい彼に連絡してしまう。とはいえ、彼がここまで明るい自分を取り戻すまでには時間が必要だったはずだ。これまで深くは尋ねてこなかった病気について、今回、改めて話を聞いた。

自覚がなかった中高時代、女子と交際したものの…

 一樹は女装をして男性に抱かれる嗜好の持ち主で、男性同士の交流の場所である、いわゆる「ハッテン場」にも通う。後述するが、ハッテン場での性行為がきっかけでHIVウイルスに感染した可能性が高い。だが、「多くの人がイメージするような同性愛者ではない」と本人は言う。

「見るのもゲイビデオではなく、いわゆる男性向けの一般作品ですからね。おそらく僕はゲイフォビア(同性愛嫌悪)で、自分が嫌っているゲイの男と関係を持っている、その背徳感を楽しんでいるんだと思う。好きな女性のタイプは、川村ゆきえ、ゆりやんレトリィバァです」

 人の嗜好(指向)は一筋縄ではいかないから、深く理解するのは難しい。もっとも、幼い頃から“人とは違う”子供だったことは確かなようだ。

 中部地方出身の一樹は「父親が会社員で母親はときどきパートに出る主婦。マイホームに家族が住んで、という本当にフツーの一般家庭」の長男として生まれ育った。小さい頃から2歳下の妹の洋服やおもちゃなどに興味を示したと振り返るが、母からは「女の子のものでしょ」とたしなめられ、「そうなのか」と納得していた。

 しかし、大きくなるにつれて、同性といるのが楽しくなっていった。高校時代には周囲に合わせて女子と付き合ったりもしたものの、一緒に帰ったり手を繋ぐなどはしなかった。交際は「ポーズ」でしかなかったのだ。

「高校時代はラグビー部に入っていました。競技としては興味はなかったのですが、ごつい男たちがスクラムを組んで『オー』と言っているのを見て、この輪に入りたいと。そんな不純な動機だから、練習は好きだけれど試合には別に出たくないという、変な部員でしたね」

 もっとも、自分の興味が女性にない、という点を深く自覚はしていなかった。高校3年生の時に年上の女性と初体験を済ませたが、それも周りが経験していたから。女性の体そのものに興奮は覚えなかった。

 当時の原体験をあえて挙げるなら、テレビがあったという。

「中高生の頃に、とんねるずの(石橋)貴明が扮する『保毛尾田保毛男(ほもおだほもお)』っていうのが流行っていました。『お前、ホモなんじゃないの?』みたいなおふざけを友達としたりして。僕は『ホモって何?』っていうアングラ的な興味を抱いて、調べていったんです」

 インターネットが普及し始めた頃で、同性愛者向けのアダルトサイト、出会い系の掲示板がすでに存在していた。ネットを通じ、一樹は本当の自分を“学んで”いった。

女性が怖くなった事件

 その後、進学した地元の大学で、一樹は大きな転機を迎える。女性に刺されたのだ。

「大学に入って仲が良くなったゼミの女の子で、交際していたわけじゃなかった。大学から持ち始めた携帯電話を試してみたくて、毎晩、彼女と長電話していたんです。でも、実際に学校で会ったらお互いそっけないふりをして……そういう秘密の関係みたいなのあるじゃないですか。そんな関係が3カ月ほど続いていたんですが、月2〜3万円の電話代がだんだん気になってきて、面倒くさくなっちゃったんですよ。彼女からの着信にも出ないようになった。それで大学1年生の夏休み明けに大学で久しぶりに会ったら、フルーツナイフでブスっと……」

 さいわい、ナイフは背負っていたデイバッグの肩ベルトに刺さり、重症には至らなかった。だが出血し、周囲は大騒ぎになる。

「ほんと、その時は何が起きたのか全然分からなくて。痛いし、救急車で病院行って、その後には警察やら何やらわらわら集まってきたことぐらいしか覚えていない。今でも鎖骨の所に傷が残っています。その後、彼女と僕の親同士が話して……たぶん示談の話をしていたんじゃないかな。いつの間にか、その女の子は学校からいなくなっちゃったんです」

 恋心を弄ばれたという気持ちだったのだろうか。彼女の動機は今もって不明だが、「これがきっかけで女性が怖くなっちゃったというのはあるかもしれない」という一樹は、これまで覗き見るだけだったネット上のゲイコミュニティに、ますますハマるようになる。

 初めて男性と関係を持ったのは、例の事件からそれほど間を置かない大学1年生の冬だった。掲示板で知り合ったオジサンと、愛好者が集まることで知られる都市部の公園で待ち合わせ、その暗がりで済ませたという。お小遣いとして2万円がもらえた。

「当時18歳、19歳の若い男の子なんかほとんどいなかったせいか、出会い系の掲示板にプロフィールをあげると、何百とアクセスがくる。それが嬉しくて。今でいうパパ活みたいなことをしてお小遣いをもらっていました。公園で待ち合わせてそこでというのもあれば、ホテルに行ったり。一人暮らしの、台所が汚いオッサンの家がいちばん“高まり”ましたけれどね(笑)。そうやっていろんな人と会っているうちに、『ガーターベルトを履いてきて』とかリクエストもらうようになって、嫌悪感と羞恥心を掻き立てられる自分に気づいた。女装に目覚めたのはこの頃ですね」

 大学を卒業してしばらくは実家暮らしで、派遣やフリーターの仕事で生活をしていた。しかし、24歳の時に派遣で働いていた会社が倒産したことを機に上京し、一人暮らしを始めた。

「特に何がやりたいというわけでもなく、東京だったら仕事はたくさんあるから、という理由でした。それに一人暮らしだから、部屋に男を引っ張り込み放題できるし(笑)。出会い系で『場所アリ』、つまり部屋がありますって書いて募集すると、手っ取り早いから人気なんです。他に車を出せる『足アリ』とかもいいですね。リピートする相手もいましたけれど、こっちが飽きてしまい、だいたい取っ替え引っ替えでした。僕が男を相手にするのは本当に快感のためだけなんです。ちなみに、一人暮らしの家でも、女装用の服はガッツリ外に干していました」

今も夢に見る「笑顔」

 東京はハッテン場が多いことが魅力的で、そちらにも足を運んで相手を探した。

 一度、屈強な外国人男性に道端でナンパされ、女装でヒールを履いていたため逃げられず、路地裏に連れ込まれたことがあった。「性暴力被害にあった女性に『抵抗しないからいけないんだ』なんて言う輩がいますが、何言ってんだと思います。圧倒的な力の差を前にしたら逆らえませんよ」と一樹は憤る。

 それ以外は順調な東京生活だった。感染する前までは――。

「あの人から感染させられたのかな、というなんとなくの心当たりがあるんです。たしか当時、隠れゲイタウンとして栄えていた池袋か新宿のハッテン場だったと思います。ハッテン場っていうのは、薄暗い部屋に男たちが集まって、好みのタイプを見つけたら手をちょんと突くんです。で、OKだったら握り返す。それでちょっとイチャイチャしてから行為に入るんですが、その人は僕がOKしたらいきなり挿入してきた。コンドームを着けているか確認させてもらえるヒマもなかった。で、いきなり果てたんです」

 エイズならずとも、避妊具無しの性行為にさまざまなリスクがあることは言うまでもない。これまでの遊びの中でもハメを外しすぎて装着してもらうのを忘れたことはあったが、極力、一樹は気をつけてきたほうだった。しかしこの時は、勢いでやられてしまったようだ。

「『ヤバ! 出された!』って思いながら肩で息をしている僕の顔を、その相手は真顔でしばらく覗き込んでいました。歳は30代くらいだったでしょうか。そして次の瞬間、ニヤリと笑ったんです。暗闇に浮かぶ白い歯を鮮明に覚えています。10年経った今でも、ときどき夢に出てきます。目が覚めると嫌な汗かいていて……」

 一樹は、この男性がわざとHIVウイルスをばら撒いているのだと確信している。彼によると、その筋の掲示板では「オレのポジ種(ポジティブ=陽性)で孕みたい奴いる?」という嘘か誠かわからない投稿があるそうだ。

 女性が被害にあった例では同様のケースもある。2012年には自身がHIV感染者であると知りながら5人を襲った男が逮捕された事件があったし、今年になっても池袋の風俗店の女性たちが中国人客によって次々とHIVに感染させられているというレポートが「週刊現代」に掲載された。

みだらな性生活をおくった自己責任だという意見もあるかもしれないが、一樹がこうした明確な悪意のターゲットになった可能性も十分あるのだ。

告知を受けて「終わった…」

 恐ろしいのは、潜伏期間の存在である。一樹がウイルスに感染したと知るのは、その数年後のことだった。

「今度から気をつけないと、くらいの感覚でその時は終わった。でも、それから2、3年経ったある日、脇腹に激痛が出始めた。ボコボコと水ぶくれみたいなのができてきて、街の医者に行ったら『帯状疱疹』だと。でも、薬を飲んでも痛みが全然消えない。ブロック注射してやっと寝れるようになったけれど、横になると痛むからあぐらをかいて寝ました。とにかく辛くて。この話を女装仲間にしたら、『ちゃんとHIVの検査をしたほうがいい』と言われて、東京都の無料検査を受けました。まさか自分が感染しているわけない、という気持ちがあって、『早く帰って昨日の残りのカレー食べよう』なんてことを考えながら、結果が出るのを待っていたのを覚えています」

 この検査は陰性か否かがその場で判明するものだった。一樹に出たのは陽性反応。だが、偽陽性の可能性もある。それを祈りながら詳しい検査を受けることになったが、こちらの結果が出るまでには2週間を要した。「生きた心地がしなかった」と一樹は振り返る。

「結果が出る前日は全然眠れなくて。都心から離れた検査所に13時に行くことになっていたのですが、ついつい居眠りしちゃったんです。起きたら18時だった。『すみません、行けなかったのですが』と電話したら、『何時になっても構いません。待ってますからとにかく来て』と言われて。これはただ事じゃないなと」

 検査所で待っていたのは、「あきらかに専門医」のおじいさんと、その両サイドに並ぶ看護士だった。物々しい雰囲気だったという。

「その場で『HIVのII型で間違いないですね』って言われて。『人生終わった……』って固まっていたら、そばにいた看護師が『良かったね。早く見つけてもらって』と言う。『全然良くねーよ!! うるせえ!!』と内心思いましたが、今思えば、薬を服用すれば済む段階で、早めに見つかってよかったと感じます」

諦めた結婚

 感染が分かった当初は、ただただ絶望するだけで、部屋に引きこもることしかできなかった。

「どうしても『死』というのが目の前にちらつく病気ですからね。少し心が軽くなったのは、NPOが開催しているHIVの告知を受けた人向けのワークショップでした。いくつかあるみたいですが、僕が参加したのはスタッフも陽性者で、全員が男性の集まりでした。レンタルルームの一室にみんなで車座になって体験談を話すんです。それで『ああ、一人じゃないんだ』って凄く安心して。その後、勉強会にも行って、とにかく知識を得て自分を安心させようとしましたね。きちんと薬さえ飲んでいれば、性行為をしてもまず相手を感染させないことも分かりました。ただ、さすがに“夜の活動”は1年は休んだ。今も無理やりにやってこようとする奴には、『言っておくと、僕、キャリア(感染者)だから』って脅します(笑)」

 一樹が本当につらかったのは、結婚を考えていた相手とのことだったという。数年間、半同棲をしていた女性だ。病気の告知を受ける直前に破局したものの、一樹はヨリを戻したいとずっと考えていた。快楽のためだけではない、心も満たしてくれる行為を教えてくれた相手だったと一樹は言う。

 自分が感染者だと分かった以上、彼女にもウイルスをうつしてしまっているかもしれない。彼女の元を訪れ、自分の病気のことを話し、検査に行ってもらえるように話した。後日、うつしてはいないことを知って、一樹は本当に安堵したという。

「後で彼女と話した時、『あなたがあまりに真剣な顔で家に来たから、プロポーズしに来てくれたと思ってたんだ。指輪を渡されるかと』と言っていました」

 当時のことを語ると、一樹の目はうるむ。HIVに感染したりエイズになっても、恋人を持ち、家庭を築くことはもちろんできる。だが彼は「もう人を自分の人生に巻き込むのは嫌だ」という思いを強く持っている。

「身体に気を遣うようになったので、以前より健康になりました。『死にたい』と思う気もちも薄くなりました。逆説的かもしれないけれど、薬を飲むのをやめればいつでも死んじゃうから、それが安心感につながるといいますか……」

 今年流行が取り沙汰された「サル痘」について、11月29日、世界保健機関(WHO)は「M痘」の名称を推奨すると発表した。特定の動物への誤解を招きかねないというのがその理由だが、この病の感染拡大の背景には男性同性愛者の存在があるとされる。「ゲイの病気」という偏見がはびこる、かつてのエイズと似たような状況だが、一樹は当事者としてどう思うのか。

「“こっち側”の人間としてまず言わせてもらうと、僕のような遊び方をしていればサル痘だろうがエイズだろうがリスクはあるわけで、それは否定できません。怖いのは『ゲイの病気』という認識で、普通の人たちが他人事だと思ってしまうこと。ハッテン場って、実は既婚者もいる。バイセクシャルも少なくないんです。年配の男色家には『女房と子供を養ってナンボ。立派に“男”としての務めを果たすから楽しめるんだ』なんて言う人もいるくらいですから。だから、既婚者が知らず知らずのうちに媒介して、家族にウイルスをうつしてしまうことだってある。あなたの旦那さんやお父さんがハッテン場に通っているかもしれないわけです。だから他人事ではありません」

 一樹は今、これまで以上に女装に精を出している。私も、使わなくなった化粧品や着なくなったドレスなどをときどき提供している。

「やっぱりね、アングラな世界に身を置くことと変身願望、チヤホヤされる快感が忘れられないの。化粧してカツラ被って歩くと、オッサンが声をかけてくるんですもん。それで最近、気づいたんだけど、化粧した顔が自分の母親にそっくりなのね。これは年取ってきた女装子あるあるなんです」

酒井あゆみ(さかい・あゆみ)
福島県生まれ。上京後、18歳で夜の世界に入り、様々な業種を経験。23歳で引退し、作家に。近著に『東京女子サバイバル・ライフ 大不況を生き延びる女たち』(コスミック出版)。主な著作に『売る男、買う女』(新潮社)、『東電OL禁断の25時』(ザマサダ)など。Twitter:@muchiuna

デイリー新潮編集部