「球が止まって見えた」

「アドレナリンが出て、ボールがよく見えた。止まっているんじゃないか、と」

 昨年12月7日、48歳にしてトライアウトに挑戦した新庄剛志氏が4打席目に左前タイムリーを放った瞬間を振り返って口にした言葉である。サービス精神旺盛な新庄氏ならではの誇張的表現と受け止めつつも、「あり得るかも」と思ったファンも少なくないはずだ。

 実際、過去にも、信じられないような“超人的感覚”を体験した選手は存在した。最もよく知られているのが、巨人・川上哲治である。1950年8月末、多摩川で打撃投手を相手に特打ちを続けていた川上は、100球を過ぎた頃から、「動いているはずの球が止まって見えた」という。

 その後は無我の境地で鋭いライナーを飛ばしつづけ、急に球が来なくなったので、我に返ると、打撃投手は息が上がりゼエゼエ。捕手も汗びっしょりで膝をついており、すでに300球も打ち込んでいたことを知った。同年、川上はシーズン2度の1試合3本塁打を記録し、翌年には当時のセ・リーグの最高打率.377を樹立している。

 2度の首位打者に輝いたヤクルト・若松勉も同様の感覚を体験している。『豪打列伝2』(文春文庫)によれば、2度目の首位打者を獲った77年の1年前あたりから、自分の体がボールにスーッと吸い込まれていくような感覚に出会った。長くて1週間程度しか続かなかったが、「アッ、これが川上哲治さんのいう、ボールが止まって見える、ということかな」と思い当たったという。

独自の感覚が“異変”を察知

 一方、大毎・榎本喜八は、63年の7月中旬から2週間余りにわたって、毎日火の出るような豪打を連発し、11試合で43打数24安打、打率.558を記録。この状態を“本筋”と表現した榎本は「自分の脳裡に自分のバッティングの姿がよく映るんです。目でボールを見るんじゃなくて、臍下丹田でボールをとらえているから、どんな速い球でもゆるい球でも精神的にゆっくりバットを振っても間に合うんです」(『豪打列伝』文春文庫)と説明している。ちなみに、臍下丹田とは、臍へそから下に三寸(約9センチ)の所である。

 通算868本塁打を記録した巨人・王貞治も70年頃、「ボールの縫い目が見える」と表現しているが、打席が通常より広くなっていることを指摘して周囲を驚かせたのが、75年6月19日に川崎球場で行われた大洋戦だった。

 この日6回に3ランを放ったものの、残り3打席を凡退した王は試合後、「去年とボックスの大きさが違う」と球場整備員に指摘した。詳しく調べてみると、半月前にラインを引き直したときに、目印が消失していたため、間違えて大きめに線を引いてしまったのが原因だった。「僕はホームベースを基準にして足の位置を決める」という長年の習慣によって培われた王独自の感覚が、他の打者や整備員が気づかなかった“異変”を察知したのである。

“キラキラ光った空気”

 77年に.340の高打率をマークし、“巨人軍史上最強の5番打者”と呼ばれた柳田真宏も「ボールの縫い目が見える」とほぼ同様の体験をしている。現在、八王子市でスナック「まむし36」を経営する柳田氏は回想する。

「北陸遠征の大洋戦だったかな。打席でボールを見送ったとき、汚れているように見えたので、球審に『替えてほしい』と要求したら、捕手の、確か辻恭彦さんだったと思うけど、ボールをクルクル回し、縫い目の近くに黒いボツボツが付いていたのを発見して、『こんなの、よく見えるな』と驚いてたよ。(先輩の外野手)末次(利光)さんも、集中力があるときは(視界に)ボールだけが見えたと話していた。その感覚を持続できれば、常に3割打てると思って努力したんだけど、良い状態は長く続かなかったね」。

 当時のデータを調べたところ、捕手は辻ではなかったが、77年5月17〜19日の北陸シリーズが該当するように思えた。柳田は3試合すべてで安打を放ち、12打数6安打1本塁打を記録している。

 このほか、空気がキラキラ光って見えるという感覚も存在するようだ。スポーツライター・近藤唯之氏の『引退 そのドラマ』(新潮社)によれば、全盛期の江夏豊は右打者に相対したとき、そこに投げれば、ほぼ抑えられる外角の縦の線がキラキラ光って見えたという。同書では大洋の捕手・土井淳が二塁ベース上に見える“キラキラ光った空気”を目印に送球し、一塁走者の盗塁を封じたエピソードも紹介されている。

 今回紹介したのは、いずれも昭和期の話だが、現在活躍中の選手たちも、ボールが止まって見えたり、キラキラと光る空気を体感している可能性は十分ある。この種の“超人的感覚”は、最高の技術を追い求め、日夜血の滲むような努力を続けてきた“選ばれし者”のみに贈られる“野球の神様”からのご褒美かもしれない。

久保田龍雄(くぼた・たつお)
1960年生まれ。東京都出身。中央大学文学部卒業後、地方紙の記者を経て独立。プロアマ問わず野球を中心に執筆活動を展開している。きめの細かいデータと史実に基づいた考察には定評がある。最新刊は電子書籍「プロ野球B級ニュース事件簿2020」上・下巻(野球文明叢書)

デイリー新潮取材班編集

2021年5月3日 掲載