大谷翔平の2021年シーズンが終了した。二刀流として栄光の「記録」と「記憶」を残した一方、チーム事情ゆえの“悲劇”に見舞われた一年でもあった。100年の時を超えてあのベーブ・ルースに迫ることを可能にした、「心技体」の原点とは?

 ***

 秋も深まった10月初めの日曜日。岩手県奥州市水沢――大谷翔平の実家を訪れ、今シーズンの感想を尋ねると、父・徹さんが言う。

「あと1試合ですからね。明日のゲームも観戦しますよ。これで最後なので、今年は怪我無く終えられそう。安心していますよ」

 翌10月4日のマリナーズ戦。父の一念が通じたか、大谷は怪我どころか46本目の本塁打を放ち、100打点目をマーク。有終の美を飾り、今シーズンの日程を終えたのである。

 メジャーリーグに挑戦して4年目。初めて怪我のない一年を終えた大谷。成績の傑出ぶりは言うまでもなく、打者として本塁打数はリーグ3位。打点は3桁で盗塁も26。投手としても9勝を挙げるなど、走・攻・守すべてに亘って大活躍。ベーブ・ルース以来の「2桁本塁打・2桁勝利」達成まで、あと一歩と迫った。

 しかも、である。

「数字以上にその中身はすごいですよ」

 と言うのは、さるメジャーリーグウオッチャー。

「エンゼルスは強打者・トラウトを怪我で欠き、大谷が勝負を避けられるケースが多かった。敬遠も含め、四死球はメジャーでトップクラスです。打数でいえば、本塁打王を獲得したペレスより80打数以上も少ないのに、ホームランは2本差。チームが違えば、タイトルを獲得していたかも。また、投手としても、貧打ゆえ打線の援護がないケースが多く、これもまたチームが違えば15勝はできていた、との声もあります」

 つまり、今年の圧倒的な成績も、弱小チームにいる“悲劇”により抑えられている、といえるのである。

「負けると必ず“もっかい!”」

 メジャーという世界一ハードな舞台で、一年間全米を熱狂させた大谷。その驚異の「心技体」はいかにして育まれたのか。

 現在、27歳の大谷が18歳まで、つまり人生の3分の2を過ごした岩手県に、“原点”があるのは間違いあるまい。それを知る4人に話を聞いてみた。

 まずは、

「翔平と過ごした日々は今でも僕の大きな財産となっています」

 と語るのは、社会人野球「室蘭シャークス」捕手の佐々木大樹さん。佐々木さんは、水沢の出身で、小、中、高校と同じチームに所属していた先輩である。

「出会いは翔平が3歳、僕が5歳の時。母親同士がバドミントンチームの仲間で、練習の度、子どもたちで遊んでいたんです。鬼ごっこ、かくれんぼ、サッカー、ドッジボールと何でもしましたね」

 この頃の大谷は、わんぱく少年。とにかく負けず嫌い――というのが、佐々木さんの印象だ。

「みんなで遊んでいても、負けると必ず“もっかい!”と言って勝つまで勝負をしたがるんです。ある時、みんなで缶蹴りをしていたら、翔平が年上の友達と揉めて、取っ組み合いの喧嘩になったことがありました。みんなで止めたんですが、どうも、(鬼が)缶にタッチしたとか、していないとかが原因だったようでした。今となっては笑い話ですが、当時は悔しさを抑えきれなかったんですね」

 小学生になった佐々木さんは、地元チーム「水沢リトル」で野球を始める。そこに後から入ってきたのが、大谷だった。

「入った頃からすごかったですよ。特にバッティングが圧倒的だった。水沢リトルは胆沢川の河川敷で練習していたんですが、翔平が特大ホームランを連発して、ライト方向にある川に打球がみんな飛び込んでしまう。硬球って高いですから、総監督がまずいと思って“引っ張り禁止”の命令を出していました」

 対して、ピッチングの方は、

「球は速いのですが、コントロールは今一つ。だから試合でストライクはあまり入らなかったんですが、翔平のすごいところはフォアボールを気にしないところ。入れにいかなきゃと萎縮せず、全力投球していました。当時は“おいおい”と思って見ていましたけど」

 負けず嫌いと、動じない心。今に至る原点でもある。

顔がアザだらけ

 続いて、

「翔平が初めてチームに来た時は、しっかりした子だなあ、と思いましたね」

 と言うのは、その「水沢リトル」で総監督を務めていた、浅利昭治さんである。

「小学校2年生でお母さんに連れられてきたんです。翔平の校区には軟式のチームもあったので、“友達もいるし、そっちに入らないのか”と聞いたら、私の目をまっすぐ見て“友達がいなくても硬式の野球をやりたいです”って。いい根性してるなと思いました」

 前出・佐々木さんの証言通り、大谷は入団してすぐ頭角を現したという。

「身体能力が抜群でしたからね。小学校3年生の時には県大会の準決勝で、最終回で1点負けている時に、ランナーを一塁に置いて、翔平がサヨナラホームランを打ったんです」

 飛距離は65メートル。それが大谷にとっての人生初ホームランだった。

「中学生だって本塁打は年に1〜2本ですからね。小3でフェンスオーバーはすごいですよ。みんなで大騒ぎして“やったあ”となったんですが……」

 その喜びは一気に吹き飛ぶ。球審が「バッターアウト」を宣告したのだという。

「右足がバッターボックスから出ていた、と。確かにそうかもしれませんが、みんな大はしゃぎしているのに、小学生の試合でそこまでやる必要はないだろう、と。抗議して、地元リーグ脱退の寸前まで揉めました」

 世界のスラッガーの人生初ホームランは、幻に消えていたというわけである。

「翔平は“飛び級”で、だいたい2年上の先輩と一緒にプレーしていましたね」

 と、浅利さんが続ける。

「で、先輩に守備位置などを指示していてね。リトルの最終学年・中1の時で言えば、東北大会で1試合17三振を奪っていますし、また、彼がバッターボックスに立つと、相手のチームが“内野も外野も下がれ”と指示を出すんです。打球が速いから当たると危ない。私もピッチャー方向に打つな、と言っていました」

 飛距離がすごいゆえに、「引っ張り禁止」の指示を出したというのも先に述べたが、ピッチャーとしても規格外だったという。

「6年生になると、キャッチャーが彼の球を捕れない。ストレートはびっくりするような速さですし、スライダーはすごい角度で曲がるので、マスクを着けているのに顔がアザだらけになってしまいました。地元の社会人チームの捕手が試しに受けてみたら、球が捕れなくて身体にドーンと当ててしまい、悶絶したこともありましたね」

 浅利さんは、大谷の野球への向き合い方を実感した場面を今でも覚えている。

「合宿で夜のミーティングの時に“ゲーム持ってる奴は手を挙げろ”と聞いてみたんです。大体みんな手が挙がるんですが、翔平だけ挙げない。“持っていないのか”と聞くと“はい。野球の方が好きですから”と。この子は上手くなるな、と思いましたね」

怪我防止を最優先にした恩師

 これもまた、今に至る「野球少年」の原型である。

「初めて見た時から、プロに行くんだろうな、と思いましたね」

 と、言葉を継ぐのは、リトルの後、大谷が入団した「一関リトルシニア」の千葉博美監督(当時)である。

「その頃からバッティングは教材にしてもいいくらい綺麗なフォームでしたし、投手としては、キャッチャー泣かせ。変化球の曲がりがすごいので、捕手は目が追い付かず、泣きながら練習していた。私も一度、翔平が投げている時にバッターボックスに立ったことがあるのですが、速いし、変化球の角度も予想がつかないので、際どいところに球が来ると避けられないんです。当たりそうになるものだから、二度と立たないと決めましたよ」

 そんな千葉監督が細心の注意を払ったのは、大谷の身体のことだったという。

「当時の翔平は、とにかく背が高くて細かった。だから、下半身の安定感がなかった。でも、無理な身体作りをさせたくなかったので、筋量中心のトレーニングはさせませんでした。行ったのは腕立て伏せや階段上り、走り込みといった基本的なものだけです。だから中学生の間は、怪我なく過ごせた。投げると血豆ができる癖があったくらいでしたね」

 ゲームでも1試合100球と球数制限を敷いた。相手チームの監督からは「何であいつを続けて投げさせないんだ」と驚きの声が上がったが、それでも怪我防止を優先させたという。

 千葉監督の受けた大谷の印象は、これまでの証言者と同じく、「負けず嫌い」だ。

「とにかく何でも真剣にこなすんですよね。一度、ショートを守っていた時に、相手チームから、ランナーへのタッチが強すぎるとクレームが入ったことがある。わざとではなく、“絶対アウトにするぞ”と思っているから自然と力がこもるんでしょうけどね。本人を連れて謝りに行きましたが、その時はさすがに面白くなさそうな、不貞腐れた表情をしていました」

 他方で、どこか抜けている面もあったそうだ。

「キャプテンだった時の合宿で、ミーティングの時間を勘違いしてお風呂に入っていた。試合にスパイクを忘れてお母さんが慌てて買いに走ったことも」

お年玉を返金

 そういう面もあるから、周囲に可愛がられた――と語るのである。

「こうした大谷選手を形作ったひとつに、家庭環境があると思います」

 とは、岩手出身のスポーツライターで、『道ひらく、海わたる 大谷翔平の素顔』の著者・佐々木亨氏である。

 大谷は両親と兄、姉の5人家族。父・徹さんは社会人野球で選手経験があり、母・加代子さんもバドミントンでインターハイへの出場経験を持つスポーツ一家だ。

「大谷選手が生まれた時、名前の候補に『義経』があったとか。源義経ゆかりの地・平泉が近いですからね。結局、義経のイメージにちなんで『翔』、『平泉』から『平』を取り、翔平となった。お父さんは『義経』にするのは恐れ多かったと笑っていらっしゃいましたが、名前の通り、世界に飛び立つ存在になりましたね」

 そんな大谷家の子育ての特徴は、

「“叱らない”こと。お父さんによれば大谷選手を叱ったのは、小学校に入る前後、ハリー・ポッターのノートが汚れたと泣き叫んだ時くらいだとか。でも、そのことを大谷選手に聞いてみても覚えていなかったほど。その上で子どもの自主性を尊重する。本人は“野球をやれ”とか“勉強をしなさい”と言われたことは記憶にないそうです」

 どの親もやろうと思ってできないことである。

「加えて家族に温かさがある。大谷選手は実家の2階に部屋を与えられてはいましたが、家が1階のリビングを通らないと2階に行けない作りになっていたのと、テレビがひとつしかなかったため、結局、家族5人がリビングにいることが多かったとか。また、ご両親は、夫婦喧嘩を子どもの前ではしない、ということも意識されていたそうです」

 大谷は物欲に乏しいことで有名。日本ハム時代、給料を母にすべて預け、月10万円の小遣いをもらっていたものの、ほとんど遣わないので、2年間で200万円以上の貯金ができたという話は知られている。

「子どもの頃からお年玉をもらっても、遣い道がなければ、預かっておいて、とご両親に返したとか。服装にもこだわりがなく、野球以外には無頓着だった。エンゼルスに行ったのも、自らの成長を求めた結果で、お金のためではありませんでしたよね」(同)

どんぶり飯13杯

 そんな両親が唯一、心配したのが、大谷の身体。前出・千葉監督が述べた通り、高校入学まではガリガリの体型で、身長189センチで体重が66キロしかなかったそうだ。

「お母さんによれば、中学生になっても、夜9時に寝るほど睡眠量は多かったそうです。ただ、食は細かった。それが改善されたのが、花巻東高校に進学してから。寮生活の中で、量を食べることを指導され、今の身体の原型が出来上がったといえます」(同)

 その高校時代、1年間寮で相部屋だったのが、前出の佐々木大樹さんである。

「花巻東では食事もトレーニングのうちで、僕は1日どんぶり飯10杯でしたが、翔平は13杯のノルマが課せられていました。コーチが目を光らせているのでズルはできず、毎日が苦しかったと思います」

 全国的強豪だけに、同校は練習が厳しく、実家に帰れるのは年末年始だけ。外出も週1回1時間しか許されなかったという。

「だから、外に出られる時は『アメトーーク!』などのDVDを借りて部屋に帰り、一緒に見ていましたね。翔平は自分の好きな選手の動きを真似ながら研究していました。ピッチャーではダルビッシュ有選手、バッターでは高橋由伸選手が多かった」

 こうした努力が実ってか、高校3年間で大谷は20キロの増量に成功。高校3年の夏には、球速160キロをマークし、全国最注目の選手に。そこから日本ハム→メジャーへの道を歩み、今季の栄光に至ったのは周知の通りである。

 その原点の地・岩手。

「翔平」から「Shohei」となった教え子を見て、かつての指導者たちは何を思うか。

「夏頃からは、翔平がホームランを打つ度に、すごいなっていう驚きと共に寂しさが混じってきてね」

 と言うのは、浅利さん。

「俺なんか手の届かないところに行ってしまったような気がして。翔平がホームランを打つと、訳もなく涙が出てきたこともありましたよ。一方で、調子が悪くなると“頑張れ頑張れ”って心配になったりして」

 千葉監督も言う。

「もう“俺が指導した”なんて言えないよ。『翔平』なんて呼び捨てにできないよね。だから今は、怪我なくやってくれと遠くから願うだけです。そして、いつかまた水沢に来てほしいね。世界のスターだから遠い話になると思うけど」

 今後の注目は、MVPなるか否か。

 そして来シーズンこそ、悲願のベーブ・ルース超えを果たすだろうか。

「週刊新潮」2021年10月14日号 掲載