日常的に爆撃にさらされている町へ

 11月はじめ、ウクライナ軍のザルジニー総司令官が、対ロシア防衛戦争の見通しについて発言し、大きな反響を呼んだ。現状のままでは「膠着状態」に陥って戦争が長期化する可能性が高いというのだ。

 戦争が長引くなか、市民はどのように暮らしているのだろうか。

 東部戦線取材のさい、私たちはドネツク州クラマトルスク市に滞在した。ドネツクは州の面積のおよそ半分がロシアに「併合」され、州都ドネツク市が2014年から親ロシア派とロシア軍の支配下にあるため、州政府はここクラマトルスク市に移管されている。

 前線から約20kmのこの町は、日常的にロシア軍からの爆撃にさらされている。昨年4月8日には、避難する4000人の市民で混雑するクラマトルスク駅が、ロシア軍のクラスター弾で攻撃され、少なくとも58人が死亡する大惨事も起きた。現在、住民の8割近くが町を離れて避難している。

 私たちは、空き部屋ばかりになった集合住宅を借りて泊まっていた。やけに寒いと思いベランダを見ると、窓にベニヤ板が打ち付けてあり、すきまから風がピューピュー入ってくる。近くにロシア軍のミサイルが落ち、爆風でガラス窓がすべて壊れたという。この町に安全な場所はないことをあらためて認識し、恐怖感がこみ上げてきた。

自宅の物を路上に並べたフリーマーケット

 朝、集合住宅の近くの歩道に人だかりがしている。カメラを持って近づくと、フリーマーケットだった。週6日、毎朝、開かれているという。靴、衣類、懐中電灯、玩具、絵本、ぬいぐるみ、各種の道具類……自宅から売れそうなものを持ってきて路上に陳列している。店を出しているのは年金暮らしの高齢者が多いが、なかには戦争で失業した人もいた。

 ロシア侵攻の前まで幼稚園の補助教員をしていたというナジェルナさんは、コートや上着などの衣類や使わなくなった皿などの台所用品を並べていた。

「幼い子どもたちは避難して町からいなくなって、私は仕事を失いました。夫も失業したので、少しでも暮らしの足しになればとここに来ていますが、まったく買い手がつかない日もあります」(ナジェルナさん)

 庶民の苦しい暮らしぶりは、繁華街でもかいま見ることができる。高齢者の女性から手を差し伸べて物乞いをされ、駐車場には私たちの車のウィンドーガラスを洗ってお金をせびる少年がいた。

ウクライナは戦争に「慣れて」しまったのか

 ウクライナは旧ソ連・東欧圏のなかでは経済的な停滞が顕著で、ロシア侵攻時の国民の所得水準は1991年の独立時を下回っていた。ロシア侵攻でウクライナ経済はさらに大きなダメージを受け、昨年の国内総生産(GDP)は前年から30%以上減少している。戦争で被害を受けた企業や個人に対する政府からの支援はわずかで、生活苦を抱える国民は少なくない。

 ロシアとの激戦が交わされているドネツクでは、州全体で酒類の販売、提供が禁止され、午後9時以降の夜間外出禁止令が発令されている。ただ、時間制限があるとはいえ、レストランやカフェは営業しており、コンサートや映画を楽しむこともできる。

 スーパーマーケットに入っても品不足は感じられない。公園のベンチで日向ぼっこをしながらくつろぐ市民や朝のバス停で列をつくる通勤者をみていると、ごくふつうの平和な町のようだ。撮影する私のそばを、結婚式の車列がにぎやかに通り過ぎて行った。

 同行した友人のジャーナリスト、遠藤正雄さんは昨年のロシア侵攻直後にウクライナを取材しているが、変貌ぶりに驚くという。

「あの時は国全体がピリピリしていて、商店はみな閉まり、人々は引きつったような表情を浮かべていました。今は大きく変わりましたね。戦争に『慣れた』のでしょうか」

長期化する戦争を支えるには経済を回す必要が

「戦争慣れ」を実感したのは、ミサイルで破壊された中心街のショッピングモールを撮影していた時のこと。突然、空襲警報が鳴り始めた。すぐ前の歩道には空襲用のシェルターが用意されてある。飛び込もうかと身構えたが、まわりの人たちは誰も動じず避難もしない。サイレンが鳴り響いた数分間、人々は何事もないかのように買い物を続け、道路上の自動車は止まることなく動いていた。

 ウクライナ政府もまた、社会をできるだけ平時の状態に近づけることを奨励している。長期化する戦争を支えるには経済を回すことが不可欠だからだ。

 ビジネスを起こし納税することで戦争遂行に貢献したいと考える若者も増えており、侵攻開始前の起業件数は毎月2万件台だったのが、今年春ごろから増え始め、6月は3万1477件に達したという。今年1〜8月の月平均起業件数は約2万4000件で、廃業の約1万7000件を大きく上回っている。

 インフレ率は去年が26%、今年が8.6%で、戦時中にしては落ち着いていると言っていいだろう。ウクライナ社会には、戦時に見られがちなパニック的な要素は感じられない。

「戦争は誰にとっても恐怖です」

 町の平静さとともに印象的なのが、いわゆる戦意高揚ムードの乏しさだ。都市のメインストリートや幹線道路沿いには、お菓子や化粧品の商品宣伝とならんで戦争遂行への支持を呼び掛ける掲示板を見かけるが、そのアピールに激烈な調子のものはほとんどない。

「戦争は誰にとっても恐怖です。私にとっても」

 これが国防省の掲示板に大きく書かれた標語だ。ロシア軍に連戦連勝した猛将、パブロ・パリサ大佐の言葉だという。下の方に小さい文字で「恐怖を認めるには勇気がいります。私たちには勇気が必要です」とある。

 ロシアが囚人までかき集めて消耗品のように戦場に投入しているのに対して、ウクライナではふつうの市民感情に沿って戦争への協力を訴え、それに応えて多くの国民が祖国防衛に進んで参加している。私はそこに戦争を日常として生きるウクライナ社会のたくましさを感じた。

 今年6月からウクライナが開始した反転攻勢は、冬を前に戦線が膠着、大きな前進が見られない。これをどう思うかと市民に尋ねると、若い女性が冷静に答えた。

「私たちは家族を兵士として前線に出しています。戦闘は兵士の命と引き換えなので、無理をしなくていいのです。焦ってはいません」

 ウクライナは、市民の強い抗戦意志に根差して、しなやかに戦い続けている。

高世 仁(たかせ・ひとし)
ジャーナリスト。著書に『拉致−北朝鮮の国家犯罪』(講談社)、『チェルノブイリの今:フクシマへの教訓』(旬報社)などがある。2022年11月下旬にはアフガニスタンを取材した。

デイリー新潮編集部