三島由紀夫や寺山修司の戯曲に出演し、独特の存在感を見せる舞台俳優であり、妖艶なシャンソン歌唱などでシンガー・ソングライターとしても活躍してきた美輪明宏さん。「紅白歌合戦」では、圧倒的な歌唱力で称賛を受けましたが、実はネット上で批判があったといいます。作家の林真理子さんがネットにはびこる悪口などについて聞きました。

【前編/美輪明宏「さすがに体力的にも無理じゃないかと」脳梗塞後の変化】より続く



*  *  *
林:美輪さんは、作家や芸術家とおつき合いもあり、三島さんや寺山さんやいろんな有名人に崇拝され、そういう人のことをすべて知っているのは、美輪さんだけかもしれませんね。

美輪:それが残念なんですよね。いろんな方が亡くなってますでしょ。このあいだ「徹子の部屋」で黒柳徹子さんと「二人だけになってしまったね」という話になったんです。杉村春子さんとか水谷八重子さん(初代)とか、名女優で仲良かった人がみんな亡くなってしまったし、作家の方もいろんな方が亡くなってますしね。

林:寂聴先生はお元気ですけどね。97歳でまだ書いてらっしゃいます。

美輪:ここのところちょっとお電話で話してませんけどね。あの方は「ヨイトマケの唄」がヒットしていたころ(60年代中ごろ)、うちへインタビューにいらしたんです。それからのおつき合いです。

林:黒柳さんもまだレギュラーのお仕事をされてますし、お芝居にもお出になりますね。

美輪:あの方も頑張ってやってますからね。芸能界に入ったのは私のほうが2年早いんです。昭和26年で、黒柳さんは女優志願で28年にNHKにオーディションで入って、一緒に出たのは「夢であいましょう」(61〜66年)です。坂本九ちゃんなんかと。

林:はい、見てました。

美輪:主役らしい主役がいなくて、みんなが主役であり脇役でもあってね。九ちゃんが私の「ヨイトマケの唄」を歌わせてくれと言ってきて、私以外の人間が歌ったのは、彼が最初だったんですよ。それから槇原敬之君とか石川さゆりちゃんとか、いろんな人が「歌いたい」と言ってきて。

林:「夢であいましょう」で、たしかもう一つ美輪さんの歌がありましたよね。「♪デュヤデュヤデュヤ〜ある日あいつが……」とかいう。

美輪:ああ、「誰も」(副題「あいつのためのスキャットによる音頭」)という歌ですね。

林:あれも歌ってほしいなと思うんです。

美輪:あれは4分の5拍子なんですよ。4分の5拍子なんて「テイク・ファイブ」という曲があるだけでね。中村八大さんがつくったんです。八ちゃんに「これ、頼むね」と言われて、見たら4分の5拍子で、それを初見で録音するって言うんです。「ちょっとカンベンしてよ」「いや、あんただったらできるよ」と言うので、しょうがないからやったら、おかげさまで評判がよかったんです。それでしばらくのあいだ「夢であいましょう」で歌ってました。

林:美輪さんが歌うと、皆さんが盆踊りみたいに太鼓の周りで踊りながら歌うというすごく不思議な歌でした。一度聞くと忘れません。あの歌、「紅白」で歌ってほしいですよ。

美輪:もう忘れちゃいました。あのころはいろいろ冒険させてもらいました。いろんな方とお近づきになりましたから、まあ、幸せな人生だったのかなとは思ってますね。林さんももちろんですけど。

林:とんでもないです。私なんかザコのザコですけど、歴史に残るような人たち、三島由紀夫さんだとか谷崎潤一郎さんだとか……。

美輪:谷崎潤一郎さんは、私、存じ上げてないんです。「大阪へ来てくれ」というお話は来ましたけど、「用があるならそちらからいらっしゃい」ということで(笑)。だからお会いしてないんです。川端康成さん、野坂昭如さん、遠藤周作さん、吉行淳之介さん……。

林:“美輪明宏”というサロンに皆さんが集ったわけですね。

美輪:五木寛之さんも、銀座でお勤めしてらしたときに「銀巴里」(銀座にあったシャンソン喫茶)へよくお寄りになって、きれいな可愛い女の子の歌い手がいたので、「あの子をお目当てでいらっしゃるの?」って聞いたら、私を指して「ですよ」って(笑)。

林:へぇ〜、そうなんですか。五木先生は今もとてもお元気でいらっしゃいますね。

美輪:ええ。ただ、幸田文さんが惜しいなと思って。あの方は江戸前でね、着るものなんか素敵でした。雨の日なんか爪かけをつけた下駄をはいて、雨コートをお召しになって、羽織の衿裏から胴裏から、まあ色の見事なことってなかったです。言葉も江戸弁なんですよね。「幸田露伴(父親)にシゴかれた」とおっしゃってましたね。

林:そうなんですか。

美輪:だけど、近ごろ皆さんおしゃれが上手になってきましたでしょ。ちょっと年配の人もお帽子をかぶって、マフラーの巻き方も上手だし、色のバランスや材質なんかも、とても凝ったものを着てらっしゃるし、ああ、やっと日本もここまで来たかと思って、特にこの2〜3年、びっくりするぐらい変わってますね。

林:それはいいほうに、ですか。

美輪:ええ、おしゃれがね。それからテレビなんか見てると、子どもとか学生さんでも、天才的な記憶力や豊富な知識を持っている子がゾロゾロ出てきてますね。そうかと思うと、サディスティックな傾向の人間に近づいてきてるような子も多いですね。精神異常というんですかね。

林:私はネットをほとんどやらないで、たまに調べものをしたりする程度ですけど、罵詈雑言や悪口だらけで、気持ち悪くなっちゃいます。

美輪:だから私はガラケー以外やらないんです。「ヨイトマケの唄」とか「愛の讃歌」とかで、「紅白歌合戦」に出ましたでしょ。そしたら「キモい」とか「死ね」とか「バカ!」とか言う人がいるんですよ。

林:そんなこと言う人いるんですか。

美輪:ネット上にはいるんですよ。そうかと思うと、そうした人たちで言い合ってるんですね。「人格的に問題があるバカばかりだから気にしないでください」とか、「性格が悪いおまえには、この歌のよさがわからないだろう」とか。

林:そうなんですか……。

美輪:悪口を言う人間を分解してみると、どういう人間かわかるでしょう。コンプレックスのかたまり、語彙が少ない……。語彙が少ないということは、それだけの言葉しか知らなくて、それで全人格をあらわしてるんだから、その程度の人間であることを証明している。まともに取り上げる必要はないでしょう。学校でも職場でも、悪口を言ったり意地悪をする人はコンプレックスのかたまりで、自分を優位に立たせようとしてそういうことをする哀れな人間なんだということ。「悪口を言う人の人格に問題があるんだ」と思っていれば、気にしないですむんです。

林:だけど美輪さんは別格というか、若い人が批評したりする対象ではないですよ。「あんたたち、畏れ多くて口をはさめないだろう」と私なんかは思いますけどね。

美輪:いや、ねたみ、そねみは昔からありますからね。私なんかレパートリーを広げすぎちゃって、フランス語でシャンソンを歌ってるかと思うと、「雪之丞変化」で女形をやったり、闇太郎という盗賊の親分をやったり、「ヨイトマケの唄」でシンガー・ソングライターを始めたり、女だか男だかわからない服装で、いろいろやりますでしょ。そうすると、いろんなジャンルでねたむ人がいるんですね。「あなたも好きなようにおやりになればいいでしょう?」という気持ちでいますけど。

林:若い俳優さんが、美輪さんからいろんなものを学びたいと思って共演するでしょう。そういう人に何か教えてあげたいという気持ちはおありなんですか。

美輪:ないですね。私もいつの間にか年をとって、前首になってるので、それを直さなきゃと思ってるんですけど、若い人がそうなってるのを見ると、注意してあげたりはします。注意すると若い人はすぐ直しますね。

林:若い俳優さんに、「うちにいるときにロックとか聴かないで、クラシック音楽を聴きなさい」と言って教えてらっしゃるそうですね。

美輪:ロックを聴いてもいいんだけど、ロックだけだと、ロックという雰囲気が漂ってくるんです。渋谷あたりを歩いてる人でも、クラシックを聴いたり邦楽を聴いたりしてる人っていうのは、いかにもそういう雰囲気が体じゅうから漂っていて、「お!」と思うんですよね。

林:今テレビをごらんになってて、この人と一緒にお芝居やりたいなと思うような人って、いらっしゃいますか。

美輪:皆さん芝居がうまくなってるし、きれいですよね。みんな背が高くなってるし、顔立ちもきれいだし。昔だったら大変な騒ぎになるような美男美女が、掃いて捨てるほど出てきてますでしょ。芝居もそこそこうまいですしね。細おもてであごがとがってる顔が、いま流行なんですね。年配の人でも、背が高くてあごが細くてうりざね顔の男女が、そのへん歩くとゾロゾロいますね。ずいぶん変わったなと思います。

(構成/本誌・松岡かすみ、編集協力/一木俊雄)

※週刊朝日  2020年2月21日号より抜粋