芸術家として国内外で活躍する横尾忠則さんの連載「シン・老人のナイショ話」。今回は、突発性難聴について。

*  *  *

 ある時、千葉に発生した竜巻のニュースをテレビで観ていたら、突然、耳の中でトルネードがクルクルと螺旋を描いたかと思うと、ツーンと耳の中に水が入ったような音なき音がして、世界と遮断されてしまった。突発性難聴の始まりだった。

 話すことはできるが、僕の話した言葉に返ってくる相手の言葉の意味が通じない。一語一語の言葉に朦朧(もうろう)とした輪郭ができて、それらがぶつかり合っているように聞こえる。だから意味をなさない。耳元で大きい声でしゃべられれば、耳が痛いだけだ。補聴器で音を調整しても、最初だけで辺りの環境音を拾ってしまうので、ただただうるさいだけで、次々と補聴器を取っかえてみたが、効果がない。外国の高価な補聴器を2台買って、120万円を捨てたと同様、どっかへ行ってしまった。

 そこで補聴器を止めて、テレビ局などで使用している発信用と受信用をお互いに会話する者同士が装着して、なんとか会話を成立させることに成功したが、他の人と会話をすることは不可能である。

 以前、瀬戸内さんが、「難聴になると作品が変わるわよ」と言われた。作品が変わる前に生活ができない。僕の主治医も諦念してか「横尾さん、立派な社会的身障者ですよ」と、まるで選ばれた人のように誉められているのか、同情されているのか、まあ先生にすれば、耳が聴こえないと、雑音が入らなくて、静かでかえって絵が描きやすくなりますよ、と言われているような気がしないでもない。

 もう今ではすっかり難聴に慣れて、簡単な会話はホワイトボードに文字を書いてもらって、会話をするようになった。とにかく人との会話が少なくなったので、人としゃべる必要がないことだけは事実である。ますます内面的な人間になって、絵との対話がほとんどなので、絵の数がどんどん増えていく。85歳の人生の中で今ほど沢山絵を描いている時期は過去にもなかった。

 瀬戸内さんの遺言めいた言霊のせいか、本当に絵の主題も様式も何もかも変わってしまった。まさか人生の後半に耳が聴こえなくなるとは思いもよらない僕にとっては人生の大事件ってことだろうね。これから音楽家なら大変だけど、幸い画家で不幸中の幸いです。

 では、どのように絵が変わったかというと、絵を描く態度が変わった。人との交流がなくなった分、絵を相手に独り言を言うようになった。つまり言葉の代わりに絵を描くことで絵と対話することが多くなった。「ここに赤を塗ろう、いやちょっと待てよ、黒の方がいいかも? いや何も描かない空間として残しておこう」と、こんな風にして一枚の絵ができるまで、心の中でしゃべりっぱなしである。この場合の話相手というのは、フト浮かぶインスピレーションが対話相手である。何かを問う(思う)と、必ず霊感に似た返答が頭に浮かぶ。これが絵との対話なのである。だから一枚の絵ができ上がるまでに、思案や問いを連続的に発信する。すると向こう(絵の方)はどんどんインスピレーション(霊感)を与え続けてくれる。何もしなくてもまるで悟りのように答えが返ってくる。

 まあ、難聴が悟りへの道とは思わないけれど、印象派のモネは、晩年、白内障になって、ほとんど失明状態で、抽象画の先駆的作品を描いた。ルノアールはリウマチだかになって絵筆を手にしばって描いた。ベートーベンも難聴になってからも傑作を生んだ。と考えると身体的ハンデキャップも悪くない。ハンデキャップに抵抗するのではなく、ハンデキャップを自然体にしてしまえばいいわけだ。

 僕の近作は、難聴と同様、手が腱鞘炎を起こしているので左手で描くことがある。左手は慣れていないので、線を真っすぐに引けないで、ぐにゃぐにゃ蛇行したり、人物の表情など、とんでもない顔になってしまう。わざわざデフォルメする必要がない。勝手にデフォルメをしてくれる。実に便利がいい。

 五感の内のひとつが狂ったために、残る四感も連鎖しているらしく、次々とハンディを起こし始めている。耳と同様、目も朦朧体になるし、鼻は年中、花粉症、咽は万年喘息持ち、触覚の手は、腱鞘炎でしょ。あと残るのは第六感に頼るしかない。五感がダメでも第六感があるさで、あとの残り少ない人生をアカシックレコードにアクセスして、何とか、誤魔化して生きていくことになるようだ。

 まあ、言ってみれば芸術なんて、誤魔化しの天才が歴史に残っているわけだから、何も恐れることはない。真面目な芸術愛好者にはドキッとされたかも知れないが、われわれ美術家にとっては、「タカが美術じゃないか!」という精神でやっているんですよ。

横尾忠則(よこお・ただのり)/1936年、兵庫県西脇市生まれ。ニューヨーク近代美術館をはじめ国内外の美術館で個展開催。小説『ぶるうらんど』で泉鏡花文学賞。2011年度朝日賞。15年世界文化賞。20年東京都名誉都民顕彰

※週刊朝日  2022年5月27日号