樹木希林さんは死後、なぜ「相田みつを」化してしまったのか?

樹木希林さんは死後、なぜ「相田みつを」化してしまったのか?

 樹木希林さんの本が売れている。

 昨年暮れに出た『一切なりゆき〜樹木希林のことば〜』(文春新書)は今年最大のベストセラーになりそうな勢いだし『樹木希林 120の遺言 死ぬときぐらい好きにさせてよ』(宝島社)『樹木希林さんからの手紙』(主婦の友社)、『いつも心に樹木希林 ひとりの役者の咲きざま、死にざま』(キネマ旬報ムック)、『心底惚れた 樹木希林の異性懇談』(中央公論新社)、そしてDVDブックの『樹木希林 ある日の遺言 食べるのも日常 死ぬのも日常』(小学館)なども軒並み好調だ。

 特筆すべきは、彼女の残した「言葉」が注目されていることだろう。そのもてはやされ方は芸能人というより、書家で詩人だった相田みつをなどに近い。もちろん、樹木さんの言動は生前から面白がられてきたが、死後これほどのブームになるとは誰も予想しなかったのではないか。

 その謎を解くカギは、特異な存在感にある。彼女は死んでからではなく、生きながら伝説と化した人なのだ。こういう人はめったにいないが、存命だとビートたけしがいる。彼を伝説にしたのは、笑いの才能はもとより、フライデー襲撃事件やバイク事故といった負の出来事だ。タレント生命、さらには生命そのものを失いかねない危機を乗り越え、むしろプラスに転じさせたかのような姿に大衆はカリスマを感じるのである。

 樹木さんの場合も、伝説化した理由は芝居の才能だけではない。たしかに、アラサーでの老け役(ドラマ『寺内貫太郎一家』)も神業と称えられた方言づかい(ドラマ『はね駒』)も見事なものだったが、じつはこの人にもふたつの負の出来事がある。それを発言とともに、振り返るとしよう。

「下駄屋のへーさんのひとり娘・ともこが、3月に子供を生みます。父親は、久世さんなんです」

 79年1月、ドラマ『ムー一族』の打ち上げパーティーで衝撃を与えた発言だ。これにより、業界きっての敏腕プロデューサー・久世光彦が「下駄屋のともこ」役の若手女優と不倫をしていた事実が明るみに。樹木さんはふたりを応援するつもりだったと言うが、世間は告発のための暴露として受け取った。ことによっては、仕事を干されてもおかしくない状況が出現したわけだ。

 しかし、彼女はその後も第一線で活躍を続けた。むしろ、久世のほうがTBSを退社するなどしたことで、いわば女を上げたのである。

 そして、もうひとつはまだ記憶に新しいこの発言だ。

「冗談じゃなく全身がんなので、来年の仕事、約束できないんですよ」

 13年3月、日本アカデミー賞授賞式での告白である。これには多くの人が度肝を抜かれ、同時に彼女の死が近いことを予想した。ところが、それから5年半にわたり、彼女は映画『万引き家族』をはじめとする数々の作品で健康な人顔負けの充実を示していく。しかも、密着ドキュメント『“樹木希林”を生きる』では、最期の1年数ヶ月の生活を映像に記録させるということまでやってのけた。

 興味深いのは、若き日のエッセイでこうした晩年を「予告」していたことだ。

「ひょっとして芸能人のこの世での役は、死に目に出会わなくなった世の人びとに、己の死にざまをお見せすることかもしれません。その生きてきた人生をぶっちゃけながらです」(『樹木希林のあだダ花の咲かせかた』)

 当時、39歳。おそるべき有言実行ぶりである。

 また、彼女は女優として「異形」だった。子供の頃、転落事故で頭を打ったせいで、おねしょに悩まされたり、やぶにらみになったりして、自閉症気味だったうえ、芸能界に入ったことで「自分が不器量だということに早めに気づかされちゃった」と苦笑する。しかし、

「私が今日まで生きてきて、自分で一番トクしたなと思うのはね、言葉で言うと、不器量と言うか、不細工だったことなんですよ」

 と、言い切るのである。これを彼女は、関心を寄せられないぶん自由に判断でき男を見る目が養われた、という意味で言ったが、本業にも大いに活かした。その代表例が、ライフワークのひとつというべきフジカラーのCMシリーズだ。「美しい方はより美しく、そうでない方はそれなりに」というキャッチコピーは、彼女のユニークな個性なしでは成立しえないものだった。

 ちなみに、あのCMでの役名は「綾小路さゆり」だ。同世代の「美人女優」の典型である吉永小百合をもじったものだろう。映画化もされたドラマ『夢千代日記』において対照的な芸者の役で共演したように、樹木さんは吉永とは対極に居続けることで、独自の魅力を放ち、美人には希薄な親しみやすさを獲得した。いわば、異形性と庶民性とをあわせ持つ稀有な存在だったわけだ。

 さらに、彼女は「知的な不良」でもあった。そうでなければ、芸名をオークションに出すようなことも、ましてや内田裕也さんと添い遂げるようなこともできなかっただろう。亡くなる10年前には、インタビューの名手とされる吉田豪に対し「私のことを本人以上によく知っていると聞いたけど」などと挑発していた。言葉を使ったケンカができるのも、知的な不良ならではである。

 前出のビートたけしもそうだが、こういうタイプに大衆は弱い。文学者では、太宰治などもこのタイプだ。こちらも、名言集が売れる人である。そういえば、最晩年の樹木さんは「“死ぬ死ぬ詐欺”って言われてますよ」と、自虐的な発言もしていた。自殺未遂を繰り返した太宰とは違うかたちながら、彼女の場合もそこに死の影がちらつくことで、その言葉がいっそう力を持つこととなったわけだ。

 また、太宰は映画好きで「弱者の糧」とも呼んでいた。樹木さんと同時代に生きていたら、ファンになっていたかもしれない。というのも、彼女は太宰のようなダメ男(?)がいかにも喜びそうなこんな言葉も残したからだ。

「私は人間でも一回、ダメになった人が好きなんですね」

 これは冒頭で触れた「あの人」の名言にも通じるものだろう。

「つまづいたって いいじゃないか にんげんだもの」

 こうしてみると、樹木さんが今「相田みつを」化しているのも当然のような気がしてくる。ただ、本人がもしこの状況を知ったら、違和感を抱くのではないか。前出の吉田によるインタビューで、彼女は死んだ人のことを悪く言えない空気について「『本当はそんなじゃなかったでしょ!』って思うんだけど」と異議を唱えていたからだ。

 さらに、亡くなる前年には「老い」や「死」についての取材が殺到していることに疑問を呈し、こんな発言も。

「えっ、私の話で救われる人がいるって? それは依存症というものよ、あなた。自分で考えてよ」

 そこで、彼女の代わりにこんな提案をしてみたい。それこそ依存症みたいに、救いを求めている人は、神格化するのをやめてみてはどうだろう。そのほうがむしろ、人間らしく生き抜いた樹木希林さんがより身近に感じられる。その言葉も、いっそう心に響くはずである。(宝泉薫)

■宝泉薫(ほうせん・かおる)1964年生まれ。早稲田大学第一文学部除籍後、ミニコミ誌『よい子の歌謡曲』発行人を経て『週刊明星』『宝島30』『テレビブロス』などに執筆する。著書に『平成の死 追悼は生きる糧』、『平成「一発屋」見聞録』、エフ=宝泉薫名義の『痩せ姫 生きづらさの果てに』など。


関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

社会 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

社会 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索