AERAで連載中の「いま観るシネマ」では、毎週、数多く公開されている映画の中から、いま観ておくべき作品の舞台裏を監督や演者に直接インタビューして紹介。「もう1本 おすすめDVD」では、あわせて観て欲しい1本をセレクトしています。



*  *  *
 まるで動く絵画か、精巧なドールハウスを見ているようだ。その完璧な構図のなかで、星新一のショートショート、いやそれよりも短いシーンが描かれる。ときにプッとおかしく、どこか哲学的。世界中の著名監督に敬愛されるスウェーデンの巨匠ロイ・アンダーソン監督(77)の新作は、そんな断片を33個集めた作品だ。

「私はもともと作家になりたかったんです。第2志望は画家。第3志望は音楽家でトロンボーンを演奏していました。実は映画は第4志望だったんですよ(笑)」

 映画を選んだ理由は、15歳のころ「自転車泥棒」や「ヒロシマ・モナムール」を観たことだ。困ったり、途方に暮れたりしても、人生は続く。市井の人々の営みは、人間の存在について深く考えさせてくれた。

「私は国や言葉を超えるものが真の芸術だと思っています。映画は言葉を超えて世界中の誰もが共有できるものです。作家志望のころは起承転結のある物語を考えていましたが、映画ではそこからもっと自由になりたかった。そこで断片をつないでいく、いまのスタイルに徐々に変化しました」

 シーンのインスピレーションは夢から得ることも多いという。あるシーンでウェイターは盛大にワインをこぼし、神父は「神を信じられない」と嘆く。すべてのシーンに人の営みの“妙”がつまっている。

「私は人間の足りない部分や、“もろさ”に興味を持っています。人はすぐに道に迷い、人生に迷う。本当はすべてをコントロールしたいのにいつも失敗し、それでも何度も何度もがんばる。その姿は切ないけれど美しい。それを映画のなかで描きたいのです」

 絵画からも大きく影響を受けている。空中を哀しげに漂う男女のシーンはシャガールの絵に、横たわった娘を抱きかかえる父親のシーンは、ロシアの画家イリヤ・レーピンの絵画に重なる。撮影は一つのシーンを除いてすべてスタジオのセットで撮影され、背景もほぼCGを使わず、精巧な模型で作られている。

「私はもう完全にロケ撮影をあきらめました。外には私の表現したい世界を邪魔する余計なものが多すぎるのです」

 ヒトラーや軍隊が登場するシーンもある。戦争も監督の作品に欠かせないモチーフだ。
「私は1943年生まれで、戦争を体験しています。父も軍人でした。よく戦争について考えます。なぜ人は人にこれほど残酷なことができるのか。その思いは私のなかに常にあり、抜けることはありません」

 全体を覆うトーンはにび色で静謐(せいひつ)だ。どこか閑散として、人と人との間に距離があり、まるでコロナ禍の世界を予見したかのよう。しかし、作品にあるのは悲愴感ではなく、ほのかな希望のあたたかさだ。

「人はひとりでは力が足りない。でも、がんばっている。私はそのことを描きたい。私は世界に対して悲観的ではありません。私は基本的にすごく前向きな人間なのです」

◎「ホモ・サピエンスの涙」
“映像の魔術師”による5年ぶりの新作。11月20日から東京・ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国順次公開

■もう1本おすすめDVD「ラスト・ディール 美術商と名前を失くした肖像」

 ロイ監督がインスピレーションを受けたというロシアの画家イリヤ・レーピン。劇中にある血を流して倒れる娘を抱く父親のシーンは、「1581年11月16日のイワン雷帝とその息子イワン」という作品がモチーフだ。レーピンは近代ロシア絵画の代表画家で歴史画や肖像画を多く残している。その名を聞いて思い出したのが、「ラスト・ディール 美術商と名前を失くした肖像」(2018年)だ。レーピンの絵画を巡るミステリーであり、深い人間模様も描かれている。

 フィンランドの首都ヘルシンキで小さな美術店を営む老美術商オラヴィは近年ネット販売におされ、店を畳む算段をしていた。そんなある日、オラヴィはオークションハウスで一枚の肖像画に目を奪われる。署名はないが「これは、あのレーピンの作品ではないか!?」と目利きした彼は、孫と調査を始めるが……。

 絵画の謎を探るスリル、問題児に見えて意外に商才がある孫と祖父のバディぶり、娘との親子の確執、名画を競り落とすオークションのハラハラ──と、二重、三重の奥行きがある。絵画マーケットの状況を憂いつつ、しかし時代が変われど変わらないものがある、と気づかせてくれる。

◎「ラスト・ディール 美術商と名前を失くした肖像」
発売元:ニューセレクト 販売元:アルバトロス
価格3800円+税/DVD発売中

(フリーランス記者・中村千晶)

※AERA 2020年11月23日号