東日本大震災から10年、「誰にも同じ思いをしてほしくない」との思いから、伝承活動を続けている被災者がいる。そんな思いを実践につなげる試みもはじまった。AERA 2021年3月8日号から。



＊　　＊　　＊
　宮城県石巻市。海跡湖（かいせきこ）・万石浦（まんごくうら）につながる水道沿いの市街地の一角に、木製の遊具と寄り添うように立つ3体の子地蔵がある。木工作家・遠藤伸一さん（52）の自宅跡地だ。地蔵は遠藤さんの子どもたち。遠藤さんは振り絞るように言う。3人を殺したのは、今でも自分だと思っている──。

　あの日。強い揺れのあと、遠藤さんは自宅横の別宅に住む母に子どもたちを預け、連絡がつかない親戚宅へ向かった。そこを津波が襲った。自身も津波に巻き込まれ、翌日、自宅のあった場所に戻ると、冷たくなった8歳の奏（かな）ちゃんを抱き取り乱す母の姿があった。同じ日、13歳の花さんもがれきの下から見つかった。10歳の侃太（かんた）くんが見つかったのは10日ほど後のことだ。

「地震のあと家に戻っていた花に会って、侃太と奏を学校に迎えに行ったんです。子どもらを自宅に戻していなければ、助かったはず」

　生きていて地獄、死んでしまいたかった。震災からの日々を遠藤さんはそう振り返る。同じ避難所の仲間や全国からのボランティアに支えられ、何とか生きてきたという。

　あの日から10年。大切な縁を失った人にとって、10年は区切りではない。一方で、遠藤さんの心境には変化もあった。これまでは早く子どもたちの元へ行きたいとどこかで願っていた。

「でも最近は、まだ死ねないと思うんです。震災後に始めたボランティア活動も中途半端だし、みんなに恩返しもできてない。思いをつないでくれる人もいる。生きる意味をなくしたおんちゃんが人に支えられて生きてきた。わが子を抱きしめることはできないけれど、3人が生きた証しを残すことはできる。ずっと後悔してますが、10年前ほど自分が嫌いじゃなくなりました」

　遠藤さんは、ボランティアにも報道陣にも被災経験を話す。思い返すのは身を切るようにつらいが、信念がある。

「人は災害に勝てないけれど、逃げることはできる。子を守るのは親。誰にも同じ思いはしてほしくありません」

　そんな遠藤さんを見て、語り始めた人がいる。渡辺雄大さん（20）は侃太くんの同級生。16年3月、初めて遠藤さんに会った。地蔵を見たとき、侃太くんに話しかけられた気がした。

「自分も伝えたいと思った。侃太にも『忘れるなよ』って言われた気がして」

　渡辺さんは母、祖母と避難中に津波に襲われた。通りかかった男性が彼を背負い、母と祖母を陸橋に誘導して助かった。中学時代、頼まれて体験を話すことはあったが、義務感に近かった。

「震災にあった、友達が亡くなったという実感すらない中で、ただ事実を話していた。でも、この日を境に『伝えたい』と思うようになりました」

　高校最後の年には東京のイベントにも登壇した。いま、大学2年生。地元の伝承組織にも加わって体験を語る。

「避難した後は自衛隊や支援団体などいろんな人に助けてもらえるけれど、そこにたどり着くまで命を守れるのは自分だけです。だから、逃げてほしい。それが僕の願いです」（渡辺さん）

■「避難スイッチ」を決めて情報と行動を結びつける

　逃げて、自分と大切な人を守ってほしい。そんな被災者たちの思いを、実践につなげる試みも広がる。

　避難行動を起こすカギとして注目されるのが、「避難スイッチ」だ。

　昨年10月31日、鳥取県南東部の若桜（わかさ）町で、命を守る「避難スイッチ」を住民自ら考える企画が催された。約20人が参加して河川や急斜面などを巡り、避難のタイミングや避難場所を考えた。

　避難スイッチを提唱する京都大学防災研究所の矢守克也教授（防災心理学）は、避難スイッチは「情報と行動とを紐づけるもの」と説明する。

「災害時、行政は細かな災害情報を提供しますが、それでも逃げ遅れて亡くなる人がいます。原因は情報そのものではなく、情報と行動の橋渡しがうまくいっていないから。橋渡しのためのキーワードが『避難スイッチ』です」

　鳥取では、近年発生する自然災害で避難の重要性が再認識される一方、市町村が発する避難情報が住民の行動に結びついていないことが課題だった。

「住民に避難を考えてもらう具体的な仕組みを考えていたとき、知ったのが避難スイッチでした」（県危機管理政策課の原耕平さん）

　参加した山野敬介さん（62）は言う。

「なるほどと思いました。お年寄りが多い地域なので、『スイッチ』として声かけの仕組みづくりをしました」

　何を「スイッチ」にすればいいのか。矢守教授は（1）情報、（2）身近な異変、（3）声かけの三つを挙げる。（1）は河川情報、避難指示や勧告、大雨警報や特別警報など。（2）は、普段見ている川の色の変化など。（3）は、隣人が「もう逃げよう」と誘ってくれた、などだ。

■被害がないときの避難は「空振り」でなく「素振り」

「大切なのは『避難スイッチ』をあらかじめ決めておくこと。避難するにはエネルギーが必要ですから、スイッチが入ったら絶対に避難すると決めておくことが大切です。一人で決められない人も、地域単位で事前に避難方針を立てておくと迷いません」（矢守教授）

　2017年の九州北部豪雨で大きな被害が出た福岡県朝倉市のある地域では、「小さな川のそばの住宅で浸水が始まった時」を地域の避難スイッチに設定しており、全員無事に避難できた。

　だが、避難しても被害が出ないことが続くと避難しなくなるケースは少なくない。矢守教授は、予測に百発百中はあり得ないとしてこう説く。

「実際に避難すると、例えば避難場所まで前回は15分だったのに雨が降っていたから30分かかったとか、いろいろなことがわかります。被害がなかったときの避難は『空振り』ではなく、本番に備える『素振り』。繰り返すことで、いざという時に命を守れます」

（編集部・川口穣、野村昌二）

※AERA　2021年3月8日号より抜粋