見回る警備員、公園に規制線…それでも「ここしかない」。ルポ「路上飲み哀歌(エレジー)」をお送りする。

*  *  *
「3人で『マジかよ〜』ってユニゾンしちゃいました」と苦笑いするのは、東京・池袋で働く20代の男性3人組。コンビニエンスストアで酒とつまみを買い、駅西口の公園で仕事帰りの一杯を楽しもうと思っていたのに──。

 緊急事態宣言が発出され、飲食店での酒類の提供が禁止された4月25日の夜も、彼らはこの公園で仕事終わりの飲み会をした。しかし、この日(28日夜)は公園内に規制線が張られて侵入できなくなっていたばかりか、見張りの警備員までいたのだ。だが彼らは公園の隅、規制線の外に場所を確保して地べたに座りこみ、慣れた様子で酒を飲み始めた。話題は飲めないことの不満ばかり。

「家に帰っても一人だし。飲んで帰りたくても店はないし」
「花見の時期以来、いつも外飲みしてたけど、誰も感染してないし」
「外は密にもならない!」

 予定は一人ロング缶2本。飲み終わったらまっすぐ帰宅するという。

 周辺には同じような外飲み組が集まり、それぞれが数メートル間隔で場所を取り、静かな酒盛りを始めた。会社員風の男女4人は立ち飲み。

「お疲れ〜って会社を出て、すぐ電車に乗るのが寂しくて」、誘い合うように飲みに来たという。

 渋谷センター街は、緊急事態宣言前に多かったコンビニ周辺で立ち飲みする人々も消え、閑散とした様子。歩き回ってやっと見つけたのは、コンビニ横で一人で缶ビールをイッキ飲みする30代男性会社員だった。

「仕事終わりに、ビールとラーメン、餃子が俺の定番。酒を出してくれないから、先にここでビールだけ飲んでから食べに行きます」

 街では居酒屋の呼び込みが客引きに必死。手にした店のプラカードには「生ビール、ハイボール1杯目150円」とある。どうやら酒を飲ませる店もあるようだ。

 サラリーマンの聖地・新橋。SL広場前では警備員たちがマイクで帰宅を促す。外飲みスポットだった桜田公園にも警備員が数人いて、柵が張られ立ち入り禁止。当てが外れて“歩き飲み”していた中年2人組。

「しょうがねえな。今日は帰って女房と家飲みだ」
「飲ませてくれるかね」
「さあな。初めてのことだからな。ハッハッハ」

 ギャングが暗躍したアメリカの禁酒法時代とはまったく違う、小さな“掟破り”が各所で展開されているようだ。(本誌・鈴木裕也)

※週刊朝日  2021年5月21日号