作家・北原みのりさんの連載「おんなの話はありがたい」。今回は、日本の性文化について。「全裸監督」についてのコラムの反響から考えたことをつづります。


*    *  *
「全裸監督 シーズン2」についてのコラムを読んだ女性から、感想が届いた。コラムでは、数十年も前にAVに出た女性たちが、インターネット時代になり「忘れられる権利」を奪われ、簡単に検索されてしまう過去におびえながら暮らしていることを書いた。

 私に感想をくれた女性は、1980年生まれ、地方の温泉街に育ったという。彼女が幼いころ、近所のお姉さんがAVに出たことが近所で囁かれるようになった。撮影場所はお姉さんが両親と暮らす家だったという。どういう経緯でそうなったのかは分からないが、お姉さんの父親自らが監督や撮影スタッフにお茶などを振る舞っていたことなどを、大人たちがヒソヒソと語るなかで知った。貧しい家だった、きれいなお姉さんだった。小さな村のこと、誰もがその「作品」をこそこそと見ただろう。私のコラムを読みながら、彼女はそのお姉さんが出たという作品のタイトルやそのお姉さんの「芸名」が古い記憶からよみがえってきたという。

「ゴールデンウィークに久しぶりに実家に帰ったときに、お姉さんを道で見かけました。私のことが誰かは分かったと思うのですが、言葉をかわすことなく、むしろ警戒心をむき出しに厳しい目でにらんできました」

 にらむようにこちらを見つめてきた女性はもう60代前半だが、あれからずっと街を出ることもなく、父親がスタッフにお茶を出す傍らAV撮影が行われた家で暮らしてきた。両親は他界しているが、その女性のたたずまいの厳しさから、生活が決して楽なものではないことを彼女は感じたという。

 彼女が育ったその温泉街には、80年代当時、たくさんのフィリピン人女性が住んでいた。学校に通う道、女性たちが集団で暮らすアパートの前にいつも猫がいて、ときどきおやつをあげることもあった。ある日、持っていた駄菓子を猫にあげていると、後ろから「いつも、ねこ、かわいがって、ありがと」と声をかけられた。起きたばかりという感じのフィリピン人のお姉さんだった。「いつも」という、お姉さんの言葉の調子が今も残っているという。見てくれてたんだな、と思ったのだ。その後、その女性は猫を抱き上げて「いいこに、してた?」と言ってアパートに戻っていった。

 当時、世界で一番のお金持ちの日本には、「貧しかった国」から無数の女性たちがやってきた。故郷の親に十分な仕送りができる、家が建てられるかもしれない、仕事は簡単なサービス業、歌のうまさを生かして歌手やダンサー、モデルにだってなれるだろう。そんな甘言で日本に連れてこられた女性たちの多くは、渡航費や仲介料などで多大な借金を背負わされ、パスポートを取り上げられ、狭い部屋に閉じ込められ、ホステスとして働かされ、売春を強要されることもふつうにあった。

 東京では1986年に、人身売買の被害にあった外国人女性のシェルター「女性の家HELP」が設立されたが、HELPの福祉職員だった故・大島静子さんと、キャロリン・フランシスによる『HELPから見た日本』(朝日新聞社)には、当時の被害の状況が克明に記録されている。ダンサーになれると思い日本に来たら、その日からホステスとして働かされるが、給料をもらったことは一度もなく、稼ぎたいならと男性客との性交を強いられた女性。温泉街に連れていかれ、毎夜毎夜日本人男性客の相手を強いられるが、自分がどこにいるのか、どのようにしてここに来たのかも分からず、しまいに妊娠し、店を逃げ出して保護された女性。
 
 昭和時代、日本人ビジネスマンが海外に行くとなれば買春はつきものだった。大手旅行業者が売り出すツアー商品などでも買春がパッケージになっているほど、それは当たり前のことだった。そして海外で買春した男性たちは、日本でも同じように「海外の女性たち」を気軽に「買える」文化をつくっていったのだ。2001年に青森県住宅供給公社の職員が、チリ人の女性に14億5900万円を貢ぐために公金を横領した事件が発覚したけれど、「アニータ」と呼ばれて大騒ぎになったあの女性も、日本にやってきたら、いきなりストリップ劇場で男性たちとの売春を強いられる生活が始まったことを、自伝で記していた。日本中、どこにでも、そんな女性たち、たくさんの「アニータ」が80年代に急激に増えていったのだ。

 私に連絡をくれた女性が住む小さな温泉街にもたくさんのフィリピン人がいた。日本人の昼の生活とは決して交わらない彼女たちの生活。だけど、小さな女の子だった彼女が、猫を通して、一時触れあった時間を、なぜか彼女はずっと忘れられないという。その彼女はこんな話もしてくれた。

 映画「82年生まれ、キム・ジヨン」を見たんです。映画の中でお母さんの「かわいそうなジヨン……かわいそうでかわいそうでたまらない!!」という台詞があるんですが(そのままかどうかは分からないのだけれど)、その時に、自分でも驚くほど嗚咽が止まらなくなってしまったんです。映画館でときどき、怖いくらい号泣している人っているじゃないですか。私、あれになってしまって。映画館から駅までの道も号泣、柱によりかかって号泣。「かわいそう」という言葉に、これまでのたくさんの「かわいそう」が引き出されてしまったみたいになりました。かわいそう、かわいそう、かわいそう、かわいそうでたまらない。私はずっとそう思ってた、家の近所のお姉さんのこと、フィリピン人のお姉さんのこと、彼女たちだけじゃない、いろんな女性たちの顔が思い浮かんでしまったんです。

「かわいそう」という言葉を人に向けることの残酷さもある。おこがましいという気持ちもある。でも、「かわいそう」という感情以外なんだろう。かわいそうがわかる、かわいそうな私。かわいそうであることを隠してきた社会。彼女の話を聞きながら、わたしの中にも「かわいそうでたまらない」と叫びたくなるような衝動があることをはっきりと意識させられた。

「お待たせしました」とNetflixで宣伝されている「全裸監督」で描かれる村西とおる氏は、AVで本当の性交を描いた初めての人とされている。演技ではなく、リアルな性、生々しい人間の欲望、エロス、「正論」だけでは生きられない人間の重さをひきずり生きる女たちの肉体、まさに!それが!人間の性!生!性!生!、というような大したもの、な感じでAVが描かれている。
 
 いいかげんにしてほしいと思う。そういう男たちの「新しいビジネス」「新しい表現」「新しい性産業」に食い物にされてきた側の声、「過去」におびえる女性たちを踏みにじるように表現されるAV礼賛物語が、2021年につくられることが、「かわいそう」な日本の女性のおかれている現実なのではないだろうか。

 今の日本、80年代の日本の性文化と比べて、どのくらい変わっただろう。

 先日、こういう話を聞いた。

 高校を卒業したばかりの女性が街でモデルになりませんか、と声をかけられる。幼いころから雑誌で仕事をするのが夢だった。プロフィルの写真を撮りましょうと言われるが、その日は名刺だけもらって家に帰った。
 
 母に相談すると、もらった名刺に電話をかけてくれた。電話に出た男は、母親を叱りつけたという。「お母さん、そういうステージママみたいなことするお母さんが、一番、娘さんの夢をつぶすんですよ?! 分かってます!?」。勢いに気おされて、そういうものかと娘を翌日送り出してしまう。

 娘はその日、一人で事務所に行き、下着姿の写真を撮られる。おかしいと思いながらも、もうその時点で母親には何も言えなくなってしまっている。契約書をみると、AV出演もあると記されている。そんな話は聞いていないと言ってはみるが、「これは、モデル業界の慣例。全てのタレントが同じ契約をしている」などと当たり前のような顔をされてしまい、契約書にサインをしてしまう。

 すぐに「営業に行こう」と言われ連れていかれた事務所では、「アナルセックスはできるか?」「レズビアンセックスはできるか?」などの質問用紙を出される。全部に×をつけると「どういうつもり? AVを差別しているのか?」と逆切れされてしまい、本当に自分がやりたいことなのかどうかも判断ができないまま、逃れられない状況で出演がとんとんと決まっていってしまった。
 
 そういう女性の物語は決して珍しいものではなく、AV出演被害を受けた女性たちに共通する「よくある話」でもある。殴られたわけでもなく、強制的に連れていかれたわけでもなく、女性たちは外からみると自分の意思でサインし、自分の意思で撮影現場に向かっているように見える。実際、多くの女性たちは、「自分が決めたこと」と思っている。でも、どこからどこまでが自分の意思だったのか、どこからが自分の判断だったのか……もうとっくにわからなくなってしまっているのだ。

 感想をくれた女性と話しているうちに、捨てられた猫を「いいこに、してた?」と抱き上げたフィリピン人の女性たちの声を、私もいつかどこかで、聞いたような気がしてきた。

■北原みのり(きたはら・みのり)/1970年生まれ。作家、女性のためのセックスグッズショップ「ラブピースクラブ」代表