半世紀ほど前に出会った99歳と85歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。

*  *  *

◆横尾忠則「僕の家事は絵を描くことです」

ピンチヒッターというより、リリーフピッチャーのまなほ君へ。

 また変化球を投げてきましたね。ハイ、絵以外全てニガ手です。料理も運動も大嫌いです。本当は絵も嫌いなんですよ。好きなものといえば、猫とぜんざいかな。料理は神戸でお好み焼屋に下宿していたので、それくらいはできます。運動音痴で鉄棒の尻上がりも、跳び箱もできません。マラソンを見るくらいです。

 料理なんてとんでもないことです。僕は古い日本男子なので男は台所に入るな、と、まるで武士道精神で生きてきた日本人(ハッハッハッ)です。僕の家事は絵を描くことです。やっぱりそういう男のところには、料理や家事の得意なヒトがくるもんです(エヘン)。子供が生まれた時も、一度も風呂に入れたことがありません。おむつを取り替えるなんて、武士のやることではないです。(絵描きは武士です)

 それと、運動ですか。そんなシンドイことやりますかいな。絵はスポーツだから、描くことで充分運動しています。だから絵は肉体というでしょ。

 セトウチさんの手料理を食べたか? 返事はノーです。いつも伺うとぜんざいが出ますが、これはスタッフの方が作られたぜんざいです。一度こんなことがありました。

「ヨコーさん、大福を取っといたわよ」

「ヘェー」、(本当は大福よりおはぎの方が好物)だけどここはヘェーと喜んだふり。

「ヨコーさんに大福チンしたげてェ」

「エー、ドーイウコト?」

「冷凍庫で冷やしているので、チンして温めてあげてェ」

 大福を冷凍すること自体間違っている。それをさらにチンするなんてトンデモない。主婦の経験のない人のやることだ。スタッフもセトウチさんに言われた通りにする。誰も異議申し立てしないで、言われた通り、これはソンタクじゃ。

「さあ、さあ、美味いわよ、食べてェ」

 まあ折角だから食べましたわよ。一気に口の中に大福をほうり込みました。

「ギャーッ!」と口の中で発火した大福! 氷と火を口の中にほうり込んだ状態、悲鳴を上げて悶絶。椅子からころげ落ちた(本当に)僕の口の中で何が起こっているかわからないセトウチさんは、目、鼻、口の配置が滅茶苦茶に、まるで福笑いの顔になって大喜び。まあ、この日は谷崎賞のお祝いに駆けつけたので、この受賞でごきげん。何を見ても嬉しくて仕方ないセトウチさん。目の前で起こっている僕の悲劇も大喜び。

 本当に主婦だったのですかね。まなほ君、このチン大福が唯一のセトウチさんの手料理でした。エッセイはウソを書きません。本当の話です。ただお寿司をいただいたことは何度かありますが、これは寿司屋の出前でした。

 ステーキハウスにも何度か連れていっていただきましたが、これもシェフの料理でした。ぜんざいはスタッフの方々。得意だとおっしゃるギョーザもタンメンもまだいただいてません。

 一度暑い日に西瓜が食べたくなって持っていきましたが、とうとう帰るまで出ませんでした。以上。セトウチさん元気になりましたか。

◆瀬戸内寂聴「100歳の誕生日を無事に迎えられますように」

 横尾先生へ。

 思わず体を揺らして大笑いしてしまったAM6時。家族はまだ眠っているので大声で笑えません。静かに笑うって難しい!

 大福のエピソード、ひどい話ですね。確かに寂庵には暗黙のルールがあり、横尾先生がお見えになられたら、ぜんざいを必ずお出しするということは私が寂庵に来る前からすでにございました。

 甘いものがお好き、特にぜんざい、と瀬戸内が常々申していたからです。

 まさか、温めた大福をお出しするとは……口の中でお餅が溶け、あんこと混ざりあい、即席ぜんざいになるという、ある意味、どこかの洒落たレストランがしそうなことですね。流石瀬戸内!と仰ぎたいところですが、横尾先生が口を火傷されていなかったのか、とても心配にもなります(と言っても大笑いしていましたが)。

 3回続けてまた秘書の私が書かせていただいているのは、風邪をひいて治りかけていた瀬戸内の体調がまたぶり返してしまったからです。咳もなくなり、だいぶよくなったように見えましたが、油断は禁物でした。体の内のことは本人もわからないようで、私たちはもっとわかりません。数字で見て、やっとわかるくらいです。

 来年100歳を迎える瀬戸内はコロナ禍になってから、法話もせず、人とも会わないので、以前より体力が衰えています。しかし、100歳なので当たり前のことです。

 弱っている瀬戸内を見ると、最近特に不安になります。私にとっては「無敵」な存在だったからです。「100歳」という数字をみれば誰でも高齢者ということはわかります。けれど瀬戸内はそういう括りに入らず、いつも超人的に元気だったからです。

 しかし、この頃はそうではなく、風邪でもひかれるとそれが命とりになることもあるので、私はいつも怯えています。願いは、「無事に年を越せますように」「5月の100歳の誕生日を迎えられますように」それだけです。

 また少し養生して、次回こそは瀬戸内が返事を書けるように! 読者の方々も待っておられるでしょう。

 料理も運動も苦手な横尾先生。運動が嫌いな私、よくわかります。逆上がり、出来たことありません。マラソンすると口の中に血の味が広がり、脇腹は痛いわ、いい思い出がありません。

 確かに、あんなに大きなキャンバスに絵を描き、また費やす時間や労力を考えると、フルマラソン以上の運動量があるように感じられます。

 先日瀬戸内の絵の整理をしていましたら、私が思うよりずっと絵が上手く、細かく、繊細で、驚きました。

 わざわざ冷凍庫で冷やした大福を、チンして温めて来客に火傷をさせて大笑いするような自由闊達な瀬戸内の描く絵とは到底思えませんでした。

 前回、絵は心を映し出すものと教えてくださった横尾先生。性格と絵は比例しますか?

 作品を見て、描いた人の人となりというものはだいたいわかるものなのでしょうか?

 横尾先生に伺いたいことは山ほどあります。いつかQ&Aのコーナーを設けてください!

まなほ

※週刊朝日  2021年10月29日号