ノンフィクション作家・下山進さんの連載「2050年のメディア」が「週刊朝日」でスタート。メディア業界の構造変化や興廃を、綿密な取材をもとに鮮やかに描き、メディアのあるべき姿について発信してきた下山さんが、メディアをめぐる状況を多角的な視点から語ります。第1回は大ヒットした『同志少女よ、敵を撃て』について。

*  *  *

 昨年の11月、池袋の三省堂をとおりぬけようとした時に、この本が、タワーになって積まれているのを見て、早川書房は、いったい初版をどのくらい刷ったの、と心配になった。

『同志少女よ、敵を撃て』

 青い目で栗色の髪の少女が、雪の中腹這いになってスコープを覗いているイラストの表紙、著者名を確認すると「逢坂冬馬」というまったく知らない日本人の名前。「あいさかとうま」と読むらしい。

 独ソ戦を舞台にした、ソ連の女性狙撃兵が主人公の小説で、第11回のアガサ・クリスティー賞を受賞した、という。

 早川以外の出版社の編集者や営業担当だったらば、日本人が書いた独ソ戦を舞台にした小説、しかも、著者は一冊も本を出したことがない、というところで、「売れないよ」とそもそも本にもしないだろう。原稿すら読まないかもしれない。

 出版社では、たいがいの編集者は、その人の過去実績から本を出すかどうかを決めている。営業は初版部数を、やはり過去実績から決める。

 これは、過去一作も本を出したことがない新人の応募原稿に、可能性を見いだし、46万部のベストセラーにした出版人たちの「ベストセラー誕生」の物語。

 メディアの力について書くこのコラムの、サンデー毎日からの移籍第1弾として、前後編2週にわたってお届けする。

「10年やってあたりが出なかったらば、その賞はやめたほうがいい」

 翻訳書がメインの出版社である早川書房が、アガサ・クリスティーの生誕120年にちなんで、新人育成のための賞をつくろうとした時、選考委員を頼まれた北上次郎は、当時「ミステリマガジン」の編集長だった小塚麻衣子にそう言っている。

 賞を始めるときの社内の空気と言えば、応募原稿を読むことになるので、「めんどくさい」「いいのがくるわけない」と総スカンだった。

 小塚は編集長を退いたあとも、社内で最終選考に残す作品を選ぶ「賞の下読み」を続ける。が、気がつけばはや10年がたってしまった。

 作品的にはいいものは出たが、しかし、「あたり」は出ていない。大賞をとった作品は出版をすることになっているが、初版4000部がせいぜいだ。もう潮時か。

 ところが11年目の、2021年。その原稿はやってきた。

 アガサ・クリスティー賞は、まず社外の書評家などに委託して1次選考をおこない、残った十数作品を、社内でまわし読みする。

『同志少女よ、敵を撃て』と題された原稿を書いた「逢坂冬馬」は、過去3度、賞に応募していたが、最終選考までいったことがなかった。

 が、その年の原稿は違った。独ソスナイパー同士の筋の読みあい。ソ連の女性だけの狙撃兵の部隊ひとりひとりがそこにたどりつくまでの物語、そして友情すなわちシスターフッド。主人公セラフィマと教官イリーナの憎しみの果ての師弟愛。精緻かつ大胆に組み立てられたその小説は、まさに巻を措(お)く能わず、小塚は、最高点の5をつけた。

 しかし、その時点で、小塚は、将来ベストセラーになると思っていたわけではない。社内選考会でも、「キャラクターがアニメっぽい」「仮に本になっても、売りにくい」といった批判もあった。

 逢坂のその作品は最終選考にすすむ。

 この最終選考会でも「最後のケーニヒスベルクの戦いは余分」と主張する選考委員がいた。他の選考委員が「ここで、重要な伏線が回収されている」と反論し、それに委員全員が納得、アガサ・クリスティー賞始まって以来初めて満票で大賞を受賞することになる。

 しかし、このままでは、かつての大賞作品と同様に、初版4000部のスタートとなっただろう。

 きっかけは、社内の下読みでこの作品を読んでいた編集統括部長の塩澤快浩が、副社長の早川淳に、「これ面白いから読んでくださいよ」と選考会直後に原稿を渡したことだった。

 早川書房は1945年8月に創設された同族会社で、淳は3代目にあたる。現在42歳。慶應SFCを出たあと、イギリスで演劇学校に学び早川書房には2006年に入社している。社長を務める父親の浩に反発して家を出て一人暮らしをしたこともある。

 私は、2008年秋のフランクフルトブックフェアで淳に初めて会っているが、このときは入社2年目、まだひらの営業部員だった。素直な人で、書店を一生懸命まわっていたという記憶がある。父親が編集畑だったのに対して、ずっと営業でやってきた。

 淳は、渡された原稿を、家で読み始めたが、興奮して眠れなかった。

 翌日、営業部に席のある淳は、こう営業部内で宣言する。

「この本は、5万部は売るぞ!」

 が早川書房は、いくら副社長の淳が言ったからといって、初版を5万部に設定できるわけではない。刊行の2カ月前にある部数会議のあと、社長の早川浩の厳しい決裁がある。

 この社長決裁の日までに、材料を集めなくてはならない。

 営業部を管掌する淳は、まず書店員にゲラを読んでもらおうと考える。ゲラの表紙に感想を書く欄と注文書をつけて、200部を発送した。

 しかし、忙しい書店員が、分厚く重いゲラをわざわざ読むだろうか?

 以下、次号。

下山 進(しもやま・すすむ)/ ノンフィクション作家・上智大学新聞学科非常勤講師。メディア業界の構造変化や興廃を、綿密な取材をもとに鮮やかに描き、メディアのあるべき姿について発信してきた。主な著書に『2050年のメディア』(文藝春秋)など。

週刊朝日  2022年7月15日号