哲学者の内田樹さんの「AERA」巻頭エッセイ「eyes」をお届けします。時事問題に、倫理的視点からアプローチします。

*  *  *

 あるメディアから「人に優しくすること」についての原稿を頼まれた。寄稿依頼には「日本社会には閉塞(へいそく)感が漂っています。システムの大枠はこのあとも変わりそうにありません。その中でも少しでも楽しく生きてゆくためには一人一人が少し優しくなる、寛容になるべきではないでしょうか?」という趣旨のことが書いてあった。よくそれに気づいてくれた。

 時々「今の日本で一番必要なものは?」と訊(き)かれる。「親切」ですと答えることにしている。この世で一番大切なものは親切であるというのは、長く生きてきて骨身にしみた教訓である。

 若い頃はそんなことは考えていなかった。「親切」というのは生来の気質であって、「背が高い」とか「視力がよい」とかいうのと同じで、生まれつきのものなんだから、そうでない人間が努力してなることはできないと思っていた。私はとくに親切な人間ではなかった(誰も「内田君て親切だね」と言ってくれなかった)。それなら死ぬまでそのままでゆくしかない。そう思っていた。

 でも、間違っていた。誰でも努力すれば、親切な人間になることができる。そして、とりあえず何かを表現する仕事に就くつもりならこれはぜひとも親切な人間でなければならない。

 表現において親切というのは、「情理を尽くして語る」ということである。言いたいことだけを言いたいように言い放って、「あとは自分で考えてくれ」というのは「不親切」である。親切な書き手は時間のある限り説明する。できるだけ論理的に語るのも、説得力のある根拠を探してくるのも、カラフルな喩(たと)え話を持ち出すのも、なんとか話を分かって欲しいからである。

 しかし、困ったことに、読者に対して親切にすればするほど、話はややこしくなる。いっそ言い切れば話は終わる。だが、それでは「言い足りぬこと」「言い過ぎたこと」が残る。それを「落ち穂拾い」のように一つ一つ拾い上げてゆくと、話はどんどん長くなり、複雑になる。そして、話を聴く側にもその分だけの忍耐と寛容が必要になる。親切心がなければ付き合えない。

 今の日本人が失ったのはそのような「親切の作法」ではないかということを書いた。

内田樹(うちだ・たつる)/1950年、東京都生まれ。思想家・武道家。東京大学文学部仏文科卒業。専門はフランス現代思想。神戸女学院大学名誉教授、京都精華大学客員教授、合気道凱風館館長。近著に『街場の天皇論』、主な著書は『直感は割と正しい 内田樹の大市民講座』『アジア辺境論 これが日本の生きる道』など多数

※AERA 2022年8月15−22日合併号