エリザベス英女王の妹、マーガレット王女とのロマンスで知られる英空軍のピーター・タウンゼント大佐。作家に転じたのち、長崎で郵便配達中に被爆した日本人と会い、一冊の本にまとめた。娘のイザベルさんが父の記憶と友情をたどるドキュメンタリー映画「長崎の郵便配達」。

*  *  *

 ピーター・タウンゼント大佐は、英空軍パイロットとして第2次世界大戦で活躍し、「空の英雄」とたたえられた。それよりも大佐を有名にしたのは、マーガレット王女との悲恋だろう。

 戦後、当時の国王ジョージ6世から侍従武官として迎えられた大佐は、16歳年下の王女と恋仲になる。2人は結婚を誓うが、離婚歴がある彼との結婚は周囲に猛反対される。離婚相手が亡くなるまで再婚してはいけないとの掟があったからだ。

 先代国王のエドワード8世がシンプソン夫人との結婚を優先させて退位した記憶が残るなか、政府も大佐と結婚するなら王位継承権や年金などをすべて剥奪すると強硬姿勢を崩さなかった。万策尽きた王女は結婚をあきらめ、大佐はベルギーの英国大使館に左遷された。

 王女はその後、写真家のスノードン伯爵と結婚したものの離婚。男性関係や飲酒など生活が乱れた。映画「ローマの休日」のモデルとうたわれた王女は2002年、母や姉より先に亡くなった。

 大佐の消息は途切れたままだったが、作家として蘇ることとなる。長崎で谷口稜曄(すみてる)さんと出会い、『ナガサキの郵便配達』(1984年)という作品に結実させたのだ。

 大佐はベルギー人女性と再婚し、3人の子どもをもうけた。世界を回るジャーナリストとなり、戦争被害を受けた子どもたちに心を寄せるようになったという。彼が取材を重ねた谷口さんは16歳の8月、郵便配達の途中で被爆。背中に大やけどを負った。生死の境をさまようが生還し、約3年半の入院生活を経て仕事に復帰。生涯をかけて核廃絶を世界に訴えてきた。

 映画で大佐の足跡をたどるのは長女のイザベルさん(61)。川瀬美香監督から連絡を受け、すぐに意気投合したという。イザベルさんが訪ねた長崎では、2017年に亡くなった谷口さんの精霊流しに加わり、父と谷口さんの通訳にも会って、2人の友情を実感した。

■父が残した取材テープに導かれ

 そんなイザベルさんに映画化への思いを聞いた。

──長崎の印象はいかがでしたか。

「父の仕事について、私はほとんど知りませんでした。たまたま父の書斎で見つけた10本の取材テープは、9本が英語で1本が仏語でした。仏語の中に『私は戦争で人を殺した』という父の告白がありました。胸を突かれましたね。長崎ではその取材テープに導かれて歩きました。父が身近に感じられ、まるで父を再発見したような気持ちになることができました。人生では信じられないことが起きるものですね。1995年に父は亡くなりましたが、その後長い年月を経た今、父の仕事について理解を深める機会に恵まれ、これほど幸せなことはありません」

──谷口さんについては、どう思われますか。

「父が谷口さんを尊敬していたように、私もとても尊敬しています。意志が強く、忍耐力があり、決してあきらめない方です。長く続く苦痛に負けず、自分のことを戦争の犠牲者としてただ悲しんだり嘆いたりするのではなく、それを核兵器廃絶と平和の大切さを訴える力に変えていった。10年にはニューヨークの『核不拡散条約再検討会議』で演説され、感動を呼びました。谷口さんは亡くなりましたが、本当にお会いしたかった。でも、長崎でご遺族とお話ができました。谷口さんと父との絆は固く、強い友情で結ばれていて、父が亡くなる年まで文通が続いたそうです」

──尋ねにくい質問ですが、お父さんはマーガレット王女と結婚を誓い合う仲でした。

「父と王女との恋愛は私の生まれるずっと前のお話で、わが家で話題になったことはありません。両親の間には『あれは過去のことにしよう』という暗黙の了解があったようで、強い意志で貫かれました。妹と弟は父の死後にそのことを知ったくらいで、『パズルが解けた』と言っていました」

「ただ私はフランスの学校に通学していたとき、門のところに記者やカメラマンが私を待ち伏せていることが何回かありました。これを知った父は、マスコミ各社に丁寧な手紙を送りました。英国での人生のチャプター(章)は終了し、ページをめくりました、新しいチャプターが始まっているので、そっとしておいてほしいという、礼儀正しい文面でした。手紙の印象がよほど良かったのでしょう、その後は追い回されることはありませんでした。父は英王室をリスペクトしていましたが、それとは別に私たち家族を守りぬいてくれました」

──この映画のどこを一番見てほしいですか。

「核兵器がいかに恐ろしいものかを理解して、二度と使用してはならないと、鑑賞された全ての方が決心してほしい。長崎では原爆投下からかなりの時間が経っているはずですが、今でも大きな傷痕が心理的なものも含めて残っていることに衝撃を受けました。父と谷口さんの遺志を継ぎ、今度は私が平和のメッセージを配達するつもりです」

「長崎には夫と2人の娘と滞在しました。川瀬監督は資料館での被爆者の映像が始まる前に『途中で退出してもいいのよ』と娘たちに声をかけてくれました。でも2人とも最後まで見ることを選びました。まだ若いので十分に理解したとは言えないかもしれませんが、種はまかれたと確信しました。当時12歳だった次女は日本の食文化が気に入って、フランスでオスシを作ってくれます。まずは、それでよいと思うのです。これから次第に学んでいくことでしょう」

◇   ◇

 ロシアによるウクライナ侵攻で、核の脅威が高まっている。プーチン大統領は、核を搭載できる弾道ミサイルの模擬発射に踏み切った。この映画は、今こそ見るべきだと確信している。(ジャーナリスト・多賀幹子)

※週刊朝日  2022年8月19・26日合併号