写真はイメージです(gettyimages)

 作家・北原みのりさんの連載「おんなの話はありがたい」。今回は、街中で遭遇するいら立つ女性たちについて。

*   *  *

 日曜の夕方、閉店間際のカフェで本を読んでいた。広々とした店内に客はまばらで、店員たちも店じまいの準備を始めている。そろそろ帰ろうと本を閉じたとき、少し離れた席に座る女性と目があった。その瞬間、彼女は私に向かって、大きな声で語り始めたのだった。

「いったい、どうなってるよ、この社会!」

 え? 私に話しかけてます? 動揺して曖昧な笑みを浮かべると、彼女は「そう、あんたに今、話しかけているんだよ」とでもいうように体ごと私のほうを向き、ペンを握った右手を振りかざしながら私に向かって演説を始めたのだった。

「どう考えても暮らしていけないでしょ。こんな社会。私は怠けたことはない。かなり努力をしてきたし、大学を出てからずっと働いてきた。大学卒業したときは、2桁の給料はもらえてた。2桁よ、2桁。今より若かったのに2桁はもらえてた。でも今は、月曜日から金曜日ま、朝9時からずっと働いても10万円も残らない。これでどうやって生きていけるんだよ」

 静かな店内で演説を始めた彼女に、周りがざわつきはじめる。誰かと電話をしているのかなと様子をうかがうが、そうではなさそうだ。なぜか私を直視しながら演説する彼女にどうしていいかわからず、でも目を離せないでいると、店員が慌ててやってきて「お客様、お静かに」と彼女に声をかけた。その瞬間、彼女はしごく冷静でまともな調子で「わかってるから」と言い、何もなかったかのように演説をやめたのだった。

 それから彼女は見るからに重たそうな荷物を背負い出て行った。その様子はさっきまで店内の空気を一瞬にして異変させた女性には見えず、きっとふつうに街にとけこんでいくのだろう。

 白髪交じりで、深い法令線が走る口元からは50代後半くらいに見えるが、もっと若いかもしれない。もしかしたら同世代かもしれない。リアルな苦痛を訴える生々しい「演説」に、私も彼女と同じ時代を生きてきたことを気が付かされる。そう、“私たち”が20代のとき、まさかこれほど貧しい国になるなんて思わなかったよね、“私たち”が20代のとき、まさかこれほど深い不安に包まれる時代を生きるとは思ってもいなかったよね。何というか……私を選んでくれてありがとう……というのが正解な感想なのかどうかわからないまま、共感と不安を一気に浴びてどっと疲れを感じた日曜夜になった。

 最近、「そんな女たち」と街ですれ違うことが多いように感じる。

 先日、出張で出かけた地方都市の駅でこんなことがあった。

 改札付近で、次の電車を確認するため電光掲示板を見上げていた。見にくかったので一歩後ろに下がったところ、「下がってくるか? おいっ!」と後ろから来た若い女性に追い越しざまに怒鳴られた。

 その翌日のこと。今度は都内の電車に乗ったとき、私のカバンが背後に立つ女性の背中にあたった。スーツ姿の30代後半くらいの女性だ。すぐにすみませんと謝ったが「痛い! チッ!」と言われ、私のカバンがあたったところをバイキンを払うみたいな感じで、しっしっとしつこく手で払っていた。どうしていいかわからず、頭を下げたが、もう彼女は私を「存在しない人」のように無視していた。

 電車の中でいらつく男性に遭遇したり、チッと言われたり、こづかれたりするような経験などはいくらでもあるけれど、怒りを剥き出しに攻撃的に振る舞う若い女性には免疫がなく、激しく動揺してしまった。ただわかるのは、他人に躊躇なくいら立ちをぶつけられるのは、おそらく彼女たちが日常的に「やられている」ことであること。そして恐らく彼女たちは、自分よりいら立つ者、自分より強そうな者、自分より怖い男には「やらない」だろうということ。

 弱者をあっさり斬り捨てる強烈な自己責任社会では、弱い者たちはお互いに手をつなぐ以前に、自分より弱そうな者を軽蔑する。“公共空間の流れ”についていけない鈍い中年女を躊躇なく叱りつけるといった振る舞いが反射神経的に出るくらいに、今の社会が殺伐としているということかもしれない。そしてその中では、差別意識も剥き出しになるだろう。この話を友人にすると、「あるある」とすごく共感してくれるのが50代以上の女性であり、男性には「そんなことがあるんですか」と驚かれるのも象徴的だ。公共の空間にも、性差別と、エイジズムが、まるでシステムのように根付いているのだ。

 ちなみに、都心でそんな思いをした数日後に、地方の日帰り温泉に行った。町民が日常的に使う温泉場は賑わっていて、洗い場は全て埋まっていた。そこで洗面道具一式が置いてあった場所に仕方なく座ったとたん、背後から「そこ、私の場所、どいて」と高齢の女性に仁王立ちで言われた。裸の長老のすごい圧に、私はあっさり「はい」とどいたのだが、なんとなく愉快な気持ちになる自分もいた。もしかしたら、その長老が私の目をまっすぐ見たからかもしれない。駅の改札や車内で私にいら立った女性たちは、私の顔を全く見なかった。他人に対峙するのではなく、ただ自分のいら立ちをぶつけてきた。だからよけいに私は動揺したのだと気が付いた。仁王立ちした裸のババア(敬愛を込めて敢えて)に「そこ私の場所」と言われるほうが、よほど清々しいのは、私が少なくとも「人」として存在しているからかもしれない。

 電車の中で隣に座る人。カフェで近くに座る人。街ですれ違う人。そんな他人の心の内が、突然剥き出しになったときに見える何か……。それは日常的にどこにでも転がっているような話でもある。でももしかしたらそれは、今を映す世相でもある。不安に襲われるような社会。激しい競争に誰もが疲弊しているのは事実だ。政治がよくならない、経済がよくならない、未来が見えにくい。そういう社会で私たちは自分たちが考える以上にストレスをため込んでいるのかもしれない。いら立ち、不安を抱える女たちの横顔が気になる。