放送作家の鈴木おさむさん

 鈴木おさむさんが、今を生きる同世代の方々におくる連載『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回は、終わり方ついて。

 * * *

 川崎の幼なじみを中心に結成された8人組のヒップホップクルー・BADHOPが先日、2月19日の東京ドーム公演を持って解散した。

 日本のHIPHOPアーティストとして東京ドーム公演は初となる。

 今年の1月から僕が企画構成し、ABEMAで約2カ月にわたり配信されていた番組が「BAD HOPの1000万 1週間生活」という番組だ。

 BADHOPに1000万円を渡して、1週間共同生活をしてもらい、1000万円を使いきってもらうというすごい企画だ。

 実は4年前にBADHOP側にABEMAを通じてこの企画を出していたのだが、昨年の秋ごろ、知人を通じてメンバーに会う機会があり、そこでyzerrが、僕が出した企画を覚えていてくれて、解散するからあの企画をやりたいと言ってくれたのだ。

ただかなり予算がかかる。ABEMAの藤田晋社長に直接このことを伝えたら「やりましょう」の一言で実現した。

1週間、合コンから始まり、カートにスカイダイビング、昔通っていた保育園に行ったり、ドッキリも二つ同時進行でやったり、まあ、いろんなことをやった。

 その中で、メンバーのTーPablowとTiji Jojoが、2人で韓国に行き、カジノで約300万円を賭けるという企画があった。

 だが、行ってたった40分で300万円すってしまったのだ。

 1000万円から一気に消えていった300万円。翌日帰ってきた2人はとても悔しそう。とくにTーPablowは「絶対に勝てた」と、ギャンブルに負けた人の定番台詞を言っていたのだが、そのあとに衝撃の発言をした。「実は韓国行きのチケット、取ってきちゃったんだよね」と。

 え? どういうこと? 1週間の撮影は続いてるのに? なんで?

 あまりに悔しすぎて勝手に1人で行くチケットを取ってしまったのだ。

鈴木おさむさんのインスタグラムから

 だが、残金は少ない。だけど、TーPablowはリベンジしたいと言っている。

 そこで、思わず言ってしまった。「僕が自腹で100万円渡しましょう」と。

 企画として成立してないのはわかってる。だけど、なんか、奇跡を信じてみたくなってしまったのだ。

翌日、三菱銀行に行き、自腹の100万円を渡し、TーPablowは単身韓国に行った。

10時間で帰ってくると約束したのだが。

 やっぱり帰ってこなかった。連絡も取れなくなった。

 終わった。

 そう思っていた。撮影最終日になり、TーPablowはようやく帰ってきた。

 番組の最後まで撮りきり、1000万円は使いきった。1000万円を入れていたアタッシェケースは空になった。

 最後に一人ずつ感想を言っていくなかで、TーPablowは自分のかばんからなにやら取り出した。

 すると、そこには1000万円が入っていた。TーPablowは韓国に行き、飯を一切食わずに、寝ることもなくコーラだけ飲み続けていると、どんどん研ぎ澄まされて、最終的に900万円以上を勝ち、1000万円ちょっとを勝って持ち帰ってきたのだ。

 空になったアタッシェケースに1000万円が戻った。

 僕は30年以上この世界で番組作ってきて、これだけギャンブルに勝った瞬間を初めて見た。

 奇跡を信じたら奇跡が起きた。

 韓国に行く前にTーPablowが言っていた。川崎の不良だった自分たちが東京ドームに立つことは奇跡だと。

 そう、そんな奇跡を起こした彼だからこそ、番組の最後にも奇跡を起こせるのだろう。

 ドームで格好良く散っていった彼らの散り際を見て、自分が辞める日もちょっとずつ近づいてきたことを感じる。

 自分らしく終わりたいな。

■鈴木おさむ(すずき・おさむ)/放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。著書も多数あり、パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」(マガジンハウス)、長編小説『僕の種がない』(幻冬舎)、2月に舞台上演する「芸人交換日記〜イエローハーツの物語〜」(太田出版)など。漫画原作では、「ティラノ部長」、「お化けと風鈴」、「インフル怨サー。〜顔を焼かれた私が復讐を誓った日〜」、「愛の掛け惨」など。32年間続けた放送作家を3月31日で辞めることを発表。初めてのビジネス書「仕事の辞め方」が好評発売中