手を振る天皇、皇后両陛下と愛子さま。笑顔がまぶしい(撮影/写真映像部・松永卓也)

 天皇陛下が64歳の誕生日を迎えた2024年2月23日、生まれて初めて一般参賀に行ってきた。午前中に3回ある参賀の初回、陛下に向かって正面やや左寄り、前から3列目という場所から祝った。不謹慎な例えと承知しつつ説明するなら、間違いなくSS席だった。そこから陛下、皇后雅子さまと長女愛子さま、秋篠宮ご夫妻と次女佳子さまを見た。あれこれと思ったことを書いていく。

*   *   *

 まずSS席にたどり着くまでの道のりだ。宮内庁ホームページ(HP)で「参賀者は午前9時半から皇居正門(二重橋)から入る、お出ましは午前10時20分頃から3回」と把握、1回目に参賀するにはとにかく早く行こうと決意した。23年の「落選」があったからだ。

 新型コロナウイルスの5類移行前だった昨年の天皇誕生日、参賀は事前申し込み制だった。申し込んだ。2月1日に宮内庁から<【抽選結果】令和5年の天皇誕生日一般参賀の宮殿東庭における参賀について>という長い件名のメールが来て、開けたら「落選」だった。6万1031人が応募、4826人が当選、倍率は12・6倍だったそうだ。

 24年1月2日の新年一般参賀は、前日に起きた能登半島地震に鑑み中止になっている。その分の参賀希望者増も予想される。宮内庁HPには「午前中に来ても大勢だったら午後の記帳に回ってもらう」旨が書かれていた。それは避けたい。というわけで、午前7時45分に到着したが、すでに長い列ができていた。

■周囲の人が自然に傘を閉じていた

 雨が降る寒い日だったが、どんどん人が並ぶ。30分ほどすると、「昨日からお待ちの方から、荷物を確認していきます」というアナウンス。昨日? 私、出遅れている? 不安を覚えつつ荷物&身体検査を経て、二重橋前へ。私が並んだ列の先頭には「早朝者②」と書かれたプラカードを持った警官がいた。早朝組の2番目。早く来た甲斐があったとほっとする。

 9時を過ぎ、列が動き出す。一般人が渡れるのは参賀の時だけという二重橋を渡ったのが9時半過ぎ、そこからは自由に歩く感じになり、宮殿東庭に到着したのは9時45分。流れのままに進んだところ、前から3列目に。そんな感じだった。

 到着してすぐ、不思議なことに気づいた。周囲の人がみな、自然に傘を閉じていたのだ。ここに来るまでに何カ所か「DJポリス」がいたし、東庭では宮内庁から注意事項がアナウンスされた。が、傘を閉じるようにとは全く言われていない。気づいたらみなが傘を閉じていた。フードなどを被っている人も多かったが、何も被らず雨に濡れている人もいた。前後左右を見渡し、傘をさしていたのは最前列に1人、10列目あたりに1人だけだった。

 

お手振りをはじめた天皇、皇后両陛下を前に、自然と傘を閉じた参賀者たち(撮影/写真映像部・松永卓也)

 なぜ、みなが傘を閉じたのだろう。私が思ったのは「SS席だからだろうか」ということだった。有り体に書くなら、せっかく近くなのだから傘などに遮られることなく見たい。お互いのそういう気持ちがまとまった、そんな感じかと思ったのだ。

 だが、SS席だけではなかった。お出ましが近づき、参賀者の傘が閉じられた様子をフジテレビ皇室担当解説委員の橋本寿史さんがFNNプライムオンラインに書いていた。東庭後方から撮った写真もあり、見ると確かにほとんどの傘が閉じられている。2回目も3回目も同様だったそうだ。

■女性皇族方が笑顔でうれしそう

 10時20分過ぎに陛下が姿を表す。雅子さま、秋篠宮さま、紀子さま、愛子さま、佳子さまが続く。「愛子さまー」などと叫ぶ人々が多数いるかと予測していたが、ほぼいない。静かな中で陛下がお一人で手を振る。ややあって、雅子さま、それから秋篠宮さま……と続く。

 陛下の言葉の前後のお手振りが意外と長く、SS席からいろいろなことが見えた。雅子さまと愛子さまは何か話しているなー、とか、佳子さまは好奇心たっぷりな表情だなー、とか。そして何よりうれしかったのが、雅子さまをはじめとした女性皇族方が笑顔でうれしそうだったということだ。

 話がずいぶんさかのぼるが、令和になる前と後、2度にわたって精神科医の斎藤環さんにインタビューした。斎藤さんは平成の時代、雅子さまの適応障害について「実存のうつ」、つまり皇室の中で生きる意味を見失ってしまったのではと見立てていた。令和前、斎藤さんは「実存は中身であり、地位では埋められない」と語っていた。が、令和になり、雅子さまは体調が好転したようだった。トランプ大統領の来日で自信を得て、人前に立つことに意味があると感じられるようになったのではないか、と斎藤さんは言っていた。

笑顔でお手振りをする天皇、皇后両陛下と愛子さま(撮影/写真映像部・松永卓也)

 その時の斎藤さんの言葉を一部引用するとこうだ。「自分たちは被災者を励ます存在で、つまりいるだけで価値がある。そういう存在だから、自分を見せる、見てもらうことに意味がある。そのことに気づかれたのではないでしょうか」(アエラ19年10月28日号)

■存在意義の「現場」にいる

 一般参賀のSS席で私は、斎藤さんのこの言葉を思い出した。雅子さまをはじめ紀子さま、愛子さま、佳子さまのうれしそうな様子に思い出したのだ。見せる、見てもらうことに意味がある、その「現場」にいると思った。雨の中、傘もささずに東庭に立つ国民。その理由を私はしかと言葉にできないが、少なくとも熱気のようなものはそれぞれのもとに届いたのではないだろうか。

 秋篠宮家の長女の小室眞子さんは、「皇室を出たい」と切望していたと思う。「男系男子」の皇室にあって女性皇族が理不尽な立場に置かれていることを、私は何度も書いてきた。皇室を働く組織とみなせば、女性皇族にとってそこは「やりがい搾取」の職場だと思うからだ。だが、当たり前だが皇室は職場ではない。外務省という職場を辞して皇室に入った雅子さま。バッシングの最前線に立たされている紀子さま。皇室に生まれた愛子さまと佳子さま。全員の笑顔が心からのもので、それは「存在意義の現場」にいるから。そう思えた。

 陛下の話が遅くなってしまった。23日朝、列に並びながら、陛下の誕生日にあたっての記者会見の内容を読んだ。参賀を終え自宅に戻り、もう一度じっくりと読んだ。参賀を経て改めて読み直し、発見した言葉があった。「直に」だ。陛下は4カ所で、この言葉を使っていた。1カ所は愛子さまの大学生活のことだったので、ご自身と雅子さまのことを述べた3カ所を引用する。

■天皇陛下の「直に」のお言葉

<今回訪れた、陸前高田市、大船渡市や釜石市では、被災地の皆さんから直にお話を聞くことができ、幾多の困難を抱えながら弛みない努力を続けてこられた姿に心を打たれました>

<今年の歌会始の歌でも詠みましたが、各地を訪れた際に皆さんと直に接することができたことは、大変嬉しいことでした>

<新型コロナウイルス感染症の感染拡大の落ち着きを受けて、都内においても様々な行事が再開され、そして、地方への訪問も行うことができるようになり、皆さんと直に会って人と人との絆を深めることができるようになったことを、雅子と共に、とても嬉しく思っています>

秋篠宮ご夫妻、佳子さまも笑顔でお手振り(撮影/写真映像部・松永卓也)

■参賀で「直に」を体感した

 私は参賀で「直に」を体感した。だから目がいったのだ。陛下は参賀で、まずはこう述べた。「冷たい雨が降る厳しい寒さの中、誕生日にこのように来ていただき、みなさんから祝っていただくことを誠にありがたく思います」。途中、能登半島地震へのお見舞いをはさみ、「みなさん一人一人にとって、穏やかな春となるよう祈っております。みなさんの健康と幸せを祈ります」と結んだ。最高気温が4度という東京の真ん中で、雨に降られながら聞いた「穏やかな春」に、心が温かくなった。

 実は陛下は昨年の誕生日にも、「皆さん一人一人にとって、穏やかな春となるよう願っています」とほぼ同じことを述べている。だが、東庭で聞いた陛下の「祈っております」は宮内庁HPで読む「願っています」とはまるで違った。「祈っている」対象に私も含まれる。そんなふうに感じたのだ。

■皇室の存在意義と「国民との心の交流」

 皇室の存在意義が問われていると思う。SNS上で国民が皇室をバッシングすることが普通になっていて、象徴天皇制の“揺れ”のようなものを感じる。誕生日にあたっての会見では、陛下に「皇室へのバッシングと受け取れる一部の報道やインターネット上の書き込み」について記者が尋ねている。情報発信のあり方や誤った情報への対処の仕方を聞いたのだが、陛下はこう答えている。

<国民と心の交流を重ね、国民と皇室の信頼関係を築くに当たっては、皇室に関する情報を、国民の皆さんに、適切なタイミングで、分かりやすく発信していくことは大事なことであると考えています>

 「国民と心の交流を重ねる」は、とても良い表現だと思った。象徴天皇制とは何かということは、昭和天皇も上皇さまも考えに考えただろう。陛下も当然のことだが同様で、その一端が「国民との心の交流」という言葉になったと感じた。心が交流するための手段は、さまざまある。その一つが「直に」だろう。

 一般参賀には記帳と合わせ、1万5900人が訪れたという。初回は9670人だったそうだ。9670分の1として「直に」はとても大切だと、実感した。

雨が降るなか、早朝から列をつくった参賀者たち(撮影/写真映像部・松永卓也)