埼玉いのちの電話の電話センターで、受話器を握る相談員たち(撮影/大谷百合絵)※画像の一部を加工しています

 悩みや不安を抱える人からの電話相談を受ける「いのちの電話」。高齢化やライフスタイルの変化に伴ってボランティア相談員が不足し、全国的に厳しい運営を強いられているという。半世紀の歴史を誇る、いのちの電話の現状は? 発足当初から活動を支えてきた、埼玉いのちの電話のレジェンド相談員・安藤康江さん(仮名/85)に、自身の相談員人生と、草の根の市民活動が担う役割について語ってもらった。

*  *  *

――どうして相談員になったのですか?

 自分から、何か社会のために!と思っていたわけではないんです。1971年に、いのちの電話の活動が東京でスタートした時に、同じ(キリスト教の)教会に通っていた方から「一緒にボランティアをしない?」と誘われたのがきっかけです。32歳のころですね。

 東銀座にある、プラントの設計会社で英文タイピストをしていたの。東京いのちの電話の事務所は飯田橋にありました。24時間体制だったから、夕方仕事が終わると飯田橋に行って、仮眠をとりつつ朝8時まで電話を受けて、そのまま会社に行く日もありました。

■「すっかり生活の一部になっています」

――埼玉へはいつ?

 埼玉いのちの電話ができたのは91年です。埼玉から東京に通っていた相談員30人くらいが集まって、私も立ち上げメンバーに加わりました。当時を知る人はもうほとんどいなくなっちゃった。

 気づけば半世紀以上相談員をしていますね。生きることに不安がある人を支えたいとは思っていますが、何としても相談員を続ける強い信念があったわけではありません。結婚しないまま定年まで会社勤めをして、母親を看取ってからは30年以上一人暮らしですけど、幸い大きな病気もせず、やめる必要がないから続けてきたっていう、本当に淡々としたもので。休んだのは、父が亡くなった時の1回くらいかな。すっかり生活の一部になっていて、だからこそ続いてきたのかもしれません。

――85歳の今も、バリバリの現役ですよね?

 月に一度、深夜帯のシフトに入っています。夜のほうが、帰る時間を気にせずじっくり聞けるから好きなんです。「眠れない」とか「色々考えて不安」とか。長くなる電話も多いですが、真夜中に話し相手がいない人たちと話すっていうのは、かえって意味があるような気もして。

 安心してなんでも話せる場所であるために、相談員をしていることは家族やごく親しい人以外には明かしません。相談者から「お会いしたい」と個人的な関係を求められる場合もあるけれど、トラブルを防ぐ上でも絶対禁止。違反したら、相談員をやめてもらうことになります。

――どんな人が相談員をしているのですか?

 埼玉は登録人数が約400人、実働人数が約300人いるのですが、東京とちがって定年を設けていないこともあり、高齢化が進んでいます。60代、70代の方がメインで、80代の方が7、8人。最高齢は90代です。

 最近は男性の相談員も増えてきました。当初は子育てを終えた主婦の方がほとんどで、男性は1割にも満たなかったけれど、応募年齢の上限を取っ払ったことで仕事をリタイアしてから始める男性が増えて、今は2割程度になりました。

埼玉いのちの電話では、インターネットでの相談も受け付けている

■100件のうち3件しか出られていなかった

 でも相談員不足は深刻ですね。中高年の主婦の方々はパートなどで働くようになったし、同じ傾聴ボランティアでも手当てが出る活動が広がってきたことも背景にあると思います。

――現場はひっ迫しているのでしょうか?

 埼玉は募集活動や相談員のサポート体制を強化してきて、年間2万件以上という全国最多の相談を受けているけれど、電話が鳴りっぱなしでとても受けきれない。数年前にNTTに調査してもらったら、100件のうち3件ほどしか出られていませんでした。「3日かけつづけてやっとつながりました」とおっしゃる相談者もいます。

 相談は一人1時間を目安にしているのですが、なかなか切ろうとしない方もいますね。昔は、「電話代が数万円になって家族から怒られた」なんて話も聞いたけど、今は「かけ放題プランなので大丈夫です」って。

 着信すると、電話機に赤いランプがつくんです。受けると青いランプに変わるけれども、受けられないと消えてしまう。他の電話に対応している間、赤いランプがついては消え、ついては消え、の繰り返しです。

 以前、自死した方のご家族から電話がかかってきたことがありました。「本人の携帯に、この番号にかけた履歴が残っていて……」と。でもこちらでは受けた記録がなかったので、残念ながらつながらなかったんだろうと思います。

■記録にまとめる時、そこに自分の気持ちも置いていく

――相談員を続けていて、心が苦しくなることはありませんか?

 たまに、後味の悪い電話を受けることはありますよ。「人の苦労は蜜の味って思ってんだろ」なんて言われたり、「そうね」と相づちを打ったら「ため口聞くな!」って怒られたり。でも、その人はその時そういう気持ちだったんだって割り切るしかないし、怒って気がせいせいしたならいいかなって。

 自分の無力を痛感する電話もあります。ある時は、死にたいと話す30代くらいの女性からの電話を1時間以上聞いたけど、何を言ってもダメで、向こうも黙っちゃって。家族とうまくいかず、精神を病んでいたようでした。「お医者さんに相談してほしい」って繰り返し伝えても、「それはいいです」「迷惑かけてすみません」と。その後、彼女がどうなったのかは分かりません。

相談員たちのグループ研修の様子

――落ち込んだ時、どうやって気持ちに折り合いをつけていますか?

 電話が終わって相談内容を記録用紙にまとめる時に、自分の気持ちもそこに置いていくようにしています。あとは毎月、相談員同士のグループワークがあって、「こんな電話があって困った」「この対応でよかったんだろうか」などと一緒に考えられるので、一人で抱え込まずに済みます。自殺願望のある方からの電話は全体の15%くらいあるので、その対応をロールプレイング形式で練習する研修もあります。

――「死にたい」と言われたら、どう対処するのですか?

 「今手首を切ってます」とか「薬を飲んだ」とか「富士の樹海に向かってる」とか。そういう切羽つまった電話を受けた時は、ブザーを押して事務局の人を呼んで、子機で一緒に聞いてもらうようにします。

 もし手首を切っていたら止血するよう、ビルの屋上にいたら安全な場所に行くよう指示をしてから、じっくり話を聞きます。それでも死にたい気持ちが消えない場合は、「明日の何時にまた電話をかけてください」と約束する。継続的な電話相談は原則しませんが、命が危ない場合は、そうやって1日1日つないでいきます。

■気持ちを吐き出すことで人は変われる

 不思議なもので、自殺すると決めても、死ぬ前にそれを誰かに知ってほしいと思う人は少なくないんですね。マザーテレサは、亡くなる間際の人の手を握って「あなたは一人ではない」と伝えたそうですが、やっぱり人間が一番弱いものは、孤独だと思います。

――これまで受けた中で、「忘れられない電話」は?

 10年以上前、明け方4時くらいに、京都に住む女性から電話がありました。仕事をしながら障害のある子どもを育てるシングルマザーで、「(元夫との)離婚の裁判に疲れた」「子どもを殺して一緒に心中しようと思う」と。

 でも1時間くらい話を聞いていたら、最後に泣きながら、「思いの丈をこんなにじっくり聞いてもらったのは初めてです。裁判もなんとか頑張ってみます」って言ってくれたのね。こちらが何かアドバイスしたわけではないのに、不安でやるせない気持ちを吐き出すことで、人は変われるんだと思いました。

 いのちの電話の役割は、埋もれてしまった前向きな気持ちを掘り起こす支えになること。解決策を指示するのではなく、一人ひとり自分で行動する力があると信じて励ますことを心がけています。人はどんな時でも、希望を持てるはずだから。

■まだまだ求める人がいる

――相談者の様子や相談内容に、時代の変化は感じますか?

 昔は、家族や友達とうまくいかないっていう人間関係の悩みが多かった気がします。でも今は、誰ともつながれない孤独に苦しんでいる方が多い。相談者の年代で一番多いのは40、50代なので、高齢者が孤立するのとはまた別の話です。

 SNSの影響で、ある意味生きづらくなっているのかもしれませんね。SNS上では多くの人とつながれるけど、お互い自分を偽れるわけでしょう。そんな相手を、どこまで信頼できるのか。人と人の関係が希薄になって、ぬくもりが阻害されているように思います。若い人からの電話が減っているのも、その表れなのかな。面倒くさいのか怖いのか、誰かとじかに会話するのを嫌がる傾向があるようです。

 とはいえ、いのちの電話が50年以上つぶれないで続いているのは、まだ求めている人がいるということ。「はい、埼玉いのちの電話です」って電話をとってから、相手の声が聞こえてくるまで、今でもドキドキするんですが、あなたが生きていることを応援する人がいると伝え続けたい。つながりにくいかもしれないけれど、いつでもお電話お待ちしています。

(聞き手・構成/AERA dot.編集部・大谷百合絵)