写真家・小澤太一さんの作品展「NAURU HORIZON」が5月12日から東京・両国のピクトリコギャラリーで開催される。小澤さんに聞いた。



*  *  *
 作品の舞台は赤道直下、太平洋に浮かぶ小さな島国、「ナウル共和国」。

「行ってみたらすごく面白くて。もう10年前ですけれど、3年間で5回、のべ90日くらい訪れたんですよ」

 世界の珍国を旅する「国マニア」が憧れる「謎の国」らしく、インタビューを始めると、小澤さんは思いもよらない話を語り出した。

「難民ビジネスは間違いなくあるんです。基本的にそこしか働き口はないですから」■オーストラリアの難民キャンプがあるわけ

 外務省のホームページによると、ナウルは東京都品川区とほぼ同じ面積で、そこに約1万3000人が暮している。さらにこんな記述があった。

<国家の主要外貨獲得源である燐鉱石(りんこうせき)がほぼ枯渇し、他にナウル経済を支えるめぼしい産業もなく、経済状況は厳しい状態である>

 そんなナウルを長年支援してきたのがオーストラリア。島では豪ドルが使われ、病気の治療や大学進学でオーストラリアに行くのも一般的という。そこで出てきたのが「難民ビジネス」の話だった。

「ナウルにはオーストラリアの難民キャンプがあるんですよ。難民を受け入れる代わりに、ナウル人は仕事とお金がもらえる。ただ、難民にとっては、オーストラリアに亡命したつもりなのに、何だかよくわからない国に連れて行かれて、しかも、扱いもひどい、みたいな。人権団体の間で問題になっているみたいです」

 恥ずかしながら、この問題を私はまったく知らなかった。

 イギリスの新聞、「ガーディアン」電子版によると、いまでもオーストラリアは莫大な費用をナウルに支払い、「ナウル地域処理センター」(正式にはこう呼ぶ)を維持しているらしい。

「ナウルに行くと、あらゆるところが見られるんです。例えば、刑務所を訪ねると、『ああ、中を見ていくか』みたい感じで案内してもらったり。大統領に会いに行ったり。それくらいゆるい国なんですけれど、難民キャンプだけは、近寄るだけで、『ここには来るな』、みたいな感じで、すごくナーバスな場所」■人はパンのみにて生きるにあらず?

 小澤さんによると、燐鉱石は掘りつくしたことにはなっているが、いまでもほそぼそと採掘しているそうで、そこで働いている人もいるという。

 ということは、ナウルの全国民は難民キャンプか鉱山で働いているのだろうか?

「いや、ほとんど働いていない、というのが正解かな。みんな、ふらふらしてますから。ほんとうに何にもしていないんですよ。びっくりするくらい」

「でも、みなさん、どうやってご飯を食べているんですか?」

「それは国からのお金、年金というか。給料日みたいに、銀行にすごい人が並んでいるときがあって、ああ、今日はその日なんだなと」

 小澤さんはナウルを訪れる前、この国のことが書かれたさまざまな本を読んだ。

「崩壊した国とか、だれも働いていないとか、糖尿病がすごく多いとか。そんなことばかりが羅列されていた。とんでもなく悲壮感がある、マイナスイメージの国だと思っていたんです。ところが、行ってみたら、ぜんぜんそうじゃなくて、みんな幸せそうだし、海で楽しそうに釣りしてるし」

 そこで思い出したのが、以前、聞いた生活保護の話だった。

 大阪府・西成に暮らす女性は、「受給者に食事は提供できても、生きがいや、やりがいを届けることはできない。『人はパンのみにて生きるにあらず』ですから」と、目の輝き失った人々のことを寂しそうに語っていた。

 そのときは、(そのとおりだよなあ)、と思ったのだが、ナウルの人はまるで違うらしい。

 国から生活資金を支給され、ご飯を食べ、ただ、ぶらぶらしてみんな幸せに生きている。

 すべての人に無条件で現金を配る「ベーシックインカム」制度がこんなところで実現し、しかも、それなりに機能していたとは……。■何もないんです。海しかない

 ナウルの人々はびっくりするほど親切で、とても安全な国という。

「なので、朝、起きてから日が暮れるまで、どころか、夜通しふらふらするような生活。海辺で寝たりすることも多かったですね。赤道直下だから夜も寒くないし。もうずっと、四六時中撮っていた感じ。これは、もう楽しいな、と」

 話を聞いていくと、治安のよさの背景には島の人々の濃厚な人間関係があるらしい。

「バイクに乗っていて、『それ誰に借りたの』って聞かれて、ちょっと説明すると、ああ、誰って。もう、ほぼみんなわかっちゃう。夜中、酔っ払いに絡まれて、バイクを持っていかれたことがあったんです。けれど、朝には誰が犯人か、ちゃんとわかるんですよ。警察に太ったやつで、こんな感じでと説明すると、ああ、あいつだなと。すぐにバイクが戻ってきた」 展示される作品は、島の周囲に広がる水平線を軸に、美しい景色と幸せそうな人々の姿で満ちあふれている。

 海辺で遊ぶ子ども、釣りをする人、小舟を操り魚を捕る人、そして燐鉱石の積み出しに使う鉄橋のような「カンチレバー」。

 詰まるところ、この国には「何もないんです。海しかない。何もないというのはこういうことか、と思って。だけど、太陽がちゃんと昇って、時間の変化があって、人がいる。それだけで、ぼくは面白かった。逆に、それをゆっくりと見られた感じですね。90日間、ふらふら」。

 何もないので、「バイクでクルクルまわりながら被写体を探すんです。30分で国を1周(19キロ)できちゃう。渋滞なんてもちろんない」。■いまだに新型コロナ感染者はゼロ

 冒頭、ナウルのことを「謎の国」と書いたが、観光ツアーもなく、ビザが取りづらいため、現在も入国はかなり難しいという。

「たぶん、日本から年間10人も行ってないと思うんです。なぜ、そう言えるかというと、イミグレーションに台帳が置いてあって、何月何日にどこの国の誰が来た、と書いてあって、ふつうに見られる。で、それを見ていたとき、(あっ、日本人が来ている)、と思ったら、前に来た自分だった(笑)。それくらい入国者が少ない」

 ちなみに、ナウルでの新型コロナ感染者はゼロという。

「『鎖国』していますから。いまはほんとうに入れない。でもまた、行きたいですね」

(文=アサヒカメラ・米倉昭仁)

【MEMO】小澤太一写真展「NAURU HORIZON」
ピクトリコギャラリー 5月12日〜5月22日

写真展に合わせてオンライントークイベントも開催。詳細はピクトリコギャラリーのホームページ参照。

5月14日(金)17:00〜18:00
写真やプリント、ギャラリーについて知りたい! ゲスト:三村漢(アートディレクター)

5月18日(火)17:30〜18:30
謎の国・ナウルを知りたい! ゲスト:持田貴雄(フィジー野球・ソフトボール協会会長)