ただでさえ秋の夜は長く感じるうえ、コロナ禍である。自宅でどう時間をつぶしたものか……。そうだ、数独があった! いまや世界で推定2億人以上が楽しんでいるパズルの傑作・数独。今夏亡くなった「数独の父」鍜治真起さん(享年69)の秘話とともに、「数独物語」をお届けする。

*  *  *

 数独は、空いているマス目に1から9までの数字を入れていくパズル。スイスの数学者が考案した方陣がもとになったといわれるが、日本で独自の進化を遂げた。その立役者が、鍜治真起さんだ。

 鍜治さんは慶応義塾大学を中退後、出版社や喫茶店などでアルバイトをしていた。印刷会社で働いていたとき、アメリカのパズル雑誌を見た友人に雑誌づくりに誘われた。

「鍜治さんは特にパズルに興味があったというわけではなく、雑誌を出したいという気持ちが強かったんです。パズルの本ならうまくいきそうだと感じて、雑誌『パズル通信ニコリ』を創刊しました」

 そう説明するのは、鍜治さんが創立メンバーの一人であるパズル制作会社ニコリの現社長・安福良直さん(53=以下、コメントは安福さん)。

 1980年の創刊当初は不定期の刊行で、書店も読者も次にいつ発売されるのかわからない状態。「目にとまった日が発行日」というコピーとともに発売されていた。

 84年。鍜治さんは運命的な出合いを果たす。アメリカのパズル雑誌で「ナンバー・プレイス」という数字を書き込むパズルを見つけた。当時は珍しかった、数字を用いたパズルに興味を持った鍜治さんは、米誌のバックナンバーを買い漁って解くにつれどんどん魅了され、自身も問題を作成。「数字は独身に限る」というパズル名で雑誌に掲載した。一けたの数字を使う→一けた→シングル→独身……と連想した末の命名だった。

 掲載されるや人気を博し、読者が作成した問題がたくさん送られてきた。やがて「数字の位置は点対称にする」など独自のルールを加え、どんどん進化。88年にこのパズルだけを掲載した本の発刊を機に、「数独」という略称が用いられた。

 安福さんも学生時代に魅了された。京都大学理学部1年のときに出合い、問題を投稿して何度も掲載された実績を持つ。問題作成の方法を尋ねると、

「数字をどこに置くかから始めます。きれいに配置するのが基本。そのうえで、ここからこう考えて解いてもらおう……と設計していきます。解き方も何種類かありますが、こうすると解けるというルートを設け、『ちゃんと見つけてね』と願いながら作っていきます。解く人にこちらが意図した面白さを理解してもらえたら嬉しいですが、意図とは別のやり方でスルスルと解けることもあり、それもまた面白い」

 数独の問題作成には絶対に譲れない「美学」があるという。

「論理を積み重ねて『この数字はここにしか入らない』という決まり方でないと、良い問題とはいえません。どっちに入れようかと迷ってギャンブルで解いてもいいのですが、嬉しさは半減します。解く人は、論理的に考えてわかったときの達成感を大事にします。その喜びを満たす問題を作っています」

 安福さんは鍜治さんに、大学卒業後はニコリで働きたいと願い出た。

「でも反対されました。まじめに諭されたこともありますし、飲みながら言われたこともあります。ニコリは当時、まだ小さな会社。京大なのにもったいないというのがあったんでしょう。両親の許可を得たのか、と聞かれました。面倒見の良い方だからこそ、心配してくださったのだと思います」

 安福さんが入社した90年当時の社員は数人。雑誌刊行がやっと定期的になりつつあるころだった。

 それから10年余り。数独は世界中のパズル好きの心を掴むことになる。

 きっかけを作ったのは、ウェイン・グールドさんというニュージーランド人。香港で判事をしていた彼は、遊びで東京に来て数独と遭遇。すぐにはまり、数独を作成するコンピューターソフトを独自に開発。それを使用して多くの問題を作ったうえ、ニコリに「数独の名前を使って売り込んでいいか?」と打診してきた。

 鍜治さんからの承諾を得たグールドさんは、

「まずニューヨーク・タイムズに持っていったんですが、断られたそうです。そこでロンドンのタイムズに売り込みに行きました。そこでも門前払いされかけたんですが、なんとか編集者に拾ってもらったそうです」

 2004年11月からタイムズで連載が始まるや、SUDOKUは世界で認知されるように。権威あるオックスフォード英語辞典も、06年版からSUDOKUを掲載した。

 さて数独のファンは年々増えているが、安福さんはそれに勝るとも劣らない面白いパズルがあるという。「スリザーリンク」と「四角に切れ」だ。

「スリザーリンクは、もとはうちの読者が考え、編集部で改良したパズルです。うちの読者の中ではいま、数独よりも人気があります。四角に切れは、学生時代に私が考えたパズル。小学生くらいの子が数字を覚えるのにもいいですよ」

 鍜治さんは晩年、「『数独の父』で終わりたくない。もっとパズルの楽しさを広めたい」と語っていたという。日本発祥のパズルが世界を席巻していく日を想像しつつ問題を解けば、秋の夜長が面白くなること間違いなし。(本誌・菊地武顕)

※週刊朝日  2021年9月24日号