JR呉線は瀬戸内海沿いを走るローカル線で、車窓からは穏やかな海が太陽の光でキラキラ光り、広島名産の牡蠣の養殖棚が浮かんでいるのが見える。その拠点となる呉駅では、列車が近づくのを知らせる「宇宙戦艦ヤマト」の勇壮なメロディーが流れている。聞くと、ああそうか、ここは戦艦大和が建造された街、海軍の街だったと改めて気づくのだ。

 かつては海軍の本拠地:呉鎮守府があり、今は海上自衛隊とその教育施設を擁する。セーラー襟の制服を着た、かつての「水兵さん」のような若い隊員たちと出くわすことも多い。駅から徒歩5分ほどの海沿いには、戦艦大和の歴史を伝える「大和ミュージアム(呉市海事歴史科学館)」があり、コロナ禍前には全国から年間90万人もの来館者があった。太平洋戦争中の市民の暮らしを描き、マンガや劇場用アニメが大ヒットした「この世界の片隅に」の舞台でもあり、街中のそこかしこに残る当時の名残には、海軍工廠があった時代にタイムスリップする感覚さえある。この街に、「ヤマト」のメロディーはすんなり溶け込んでいる。

■市民提案の接近メロディー

  

 このメロディーは市民提案がきっかけで実現した。2012年、呉市が主宰した「みんなの夢・アイデアコンテスト」で「呉駅のメロディーを『宇宙戦艦ヤマト』に」との提案が金賞を受賞。JR西日本の系列会社が音源を制作し、13年7月から列車が接近する際に流れている。三原方面へ向かう「上り」線では歌い始め、広島方面の「下り」線では前奏部分と、それぞれ違うメロディーが流れている。「呉駅を利用されるお客様からも好評で、窓口でお褒めの声を頂くほか、『宇宙戦艦ヤマト』ファンや鉄道ファンの方々が、ホームで写真を撮っている姿を見かけることもあります」(JR西日本広島支社)。大和ミュージアムの戸高一成館長は「聞いた途端に口ずさめるメロディーで、ミュージアムとあわせて呉市の印象を形作っている」と話す。ミュージアムのシンボルは、実物大10分の1の戦艦大和だ。



「宇宙戦艦ヤマト」はプロデューサーの西崎義展氏が企画し、漫画家の松本零士氏も参加する形で、1974年秋にテレビアニメとして放送された。舞台は近未来2199年。地球は異星人からの攻撃で放射能汚染が進み、人類滅亡まであと1年に迫っていた。そこに16万8000光年離れたイスカンダル星からの宇宙船が不時着する。放射能除去装置を取りに来るように、とのメッセージと、時空を超えた「ワープ」を可能にする波動エンジンの設計図が収められていた。これを受け、太平洋戦争中に沈んだ戦艦大和を模した「宇宙戦艦ヤマト」を建造し、除去装置を受け取りにイスカンダルまで宇宙航海に出る沖田十三艦長以下、古代進、森雪ら乗組員の物語である。

■斬新なアニメ、最初は人気出ず

 人間ドラマとSFが絡み合う、当時としては斬新なアニメだった。西崎氏は主題歌の作詞を阿久悠氏、作曲を宮川泰氏に、歌はささきいさお氏に依頼。だが1974年の放送当時は裏番組に人気アニメ「アルプスの少女ハイジ」があり、視聴率が伸びず途中で打ち切りになる。だが作品にこだわりが強かった西崎氏の執念で、再放送から人気に火がつき、77年に劇場版アニメが公開され大ヒットする。翌78年に制作された続編「さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち」をはじめ、テレビアニメや映画でシリーズ作品が続いた。

 2012年からは第一作目をベースとした「リメイクシリーズ」がスタートし、宮川泰氏の長男、彬良氏が音楽を手掛けている。テレビ放送と劇場上映を組み合わせる形で「宇宙戦艦ヤマト 2199」、「宇宙戦艦ヤマト2199 星巡る方舟」、「宇宙戦艦ヤマト2202 愛の戦士たち」と制作。最新作で4作目となる「宇宙戦艦ヤマト 新たなる旅立ち 前章―TAKE OFF―」が10月8日に劇場上映される。上映に先駆け、東京と大阪で行われた彬良氏の指揮によるオーケストラのコンサートは発売後に即完売となり、時代を超えた根強い人気を誇る。

■阿久悠、宮川泰のコンビで「天下一品の最高傑作」

 主題歌は阿久悠氏の詞に宮川泰氏がメロディーをつける形で作られた。阿久氏は西崎氏の「熱っぽい企画意図の説明に酔わされながら、作詞をした。クライマックスの説明で、涙を流したプロデューサーは、彼が初めてである」と自著「歌謡曲の時代〜歌もよう人もよう」(新潮社)に書いている。阿久氏は生前「アニメーションという、世界に誇る日本文化のさきがけとなった」とも話していたという。また宮川氏はこの詞が「天下一品の最高傑作」で、曲は「僕の代表作だと思っているので、人一倍の愛着があります」と自著「若いってすばらしい」(産経新聞出版)に書いている。

 メロディーは、甲子園の高校野球の応援ソングや、高校のブラスバンド部の演奏歌としてもおなじみだ。ブラスバンド用に編曲したのは、息子の作曲家、宮川彬良氏だ。最初のアニメ放送時は中学生だった。「当時は妹が『アルプスの少女ハイジ』をお茶の間のテレビで見ていて。裏番組の『ヤマト』を僕は父の部屋にあった白黒ポータブルテレビで見ました。『かっこいいなあ』と凄くシビれました。次の日、学校でその話をしたら、1学年90人中、見ていた同級生が2人だけ(笑)」。

■元軍国少年・宮川泰の作曲に「スイッチが入る」

 宮川泰氏はザ・ピーナッツ「恋のバカンス」「ウナ・セラ・ディ東京」など多くのヒット曲を持つ。ムード歌謡やアメリカンポップス風の曲が多く、軍歌調の「宇宙戦艦ヤマト」は異質だ。これは宮川氏が、太平洋戦争中に少年時代を送り、当時は典型的な「軍国少年」だったことと関係がある。「父は絵が得意で、鉛筆で『戦艦大和』をよく描いていたそうです。だから『ヤマト』と聞いた途端、父の中で何かのスイッチが入っちゃったんじゃないかな」と彬良氏は言う。1970年代当時は、まだ太平洋戦争を経験した年代が現役世代だった。西崎義展、阿久悠、そして宮川泰。「宇宙戦艦といえども、太平洋戦争中のイメージを重ねて物語を建て直したと聞きました」(彬良氏)。

 彬良氏は、高校生時代には、続編の映画「さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち」(1978年公開)のレコーディングに、父の指導のもとパイプオルガンで参加した。その後、東京芸術大学に進学し、作曲家となった彬良氏は折々で「ヤマト」に深く関わることになる。2012年からはシリーズ版4作の作曲を担当している。違和感なくつながる作曲家親子の「DNA」があるらしい。「父とは同じような感性、マインドを持ち理解しあっていた部分があります。『ヤマト』に関しては父の時代から、手間暇かけて音楽を作らせてもらっている。『ヤマト』は音楽のおかげで流行ったという意識が業界にはある」と振り返る。

■違う視点から戦争をみつめる〜大和ミュージアム

「宇宙戦艦ヤマト」の根強い人気は、「戦艦大和」に対するノスタルジーとも重なりあう。「46センチ砲の大砲を搭載した、当時としては世界一の軍艦でしたが、その力を発揮できないまま沈没した。とにもかくにも悲劇的運命の人に同情する『判官びいき』の意識がある日本人の心にぴったりくる。フォルムの美しさも魅力です」と大和ミュージアムの戸高館長。

 戦艦大和は1941(昭和26年)12月、呉海軍工廠で、当時の最先端の技術を駆使して極秘裏に建造された世界最大の軍艦だった。1945(昭和20年)4月、沖縄特攻作戦に向かう途中、米艦載機の攻撃を受け沈没、乗組員3332人のうち3056人が亡くなった。その建造技術は戦後、大型タンカーの建造や自動車、家電製品の生産など幅広い分野に応用され、日本の復興を支えてきた。

 大和ミュージアムでは実物大の10分の1の模型や、大砲の模型、生存者の証言など歴史が収められている。開館は戦後60年の2005年で、海軍関係の研究者でもある戸高館長が、設立準備から協力した。当初は「原爆の落ちた広島で、戦争を肯定するような施設を造るのか」といった批判もあったという。だが戸高館長は「教育施設として歴史、戦争の悲惨さを伝える施設」と位置付けて理解を求めた。「広島に来て、原爆ドームで被害者としての戦争を、呉市に来て別の視点から戦争を深く考えてほしい。また呉海軍工廠での建造工程をひもとくのは、日本の産業史、モノづくりの歴史を紐解くことにもなる」。コロナ禍前の年間90万人の来館者数のうち、2万人が修学旅行生だったという。

 戦艦大和に関する基礎資料は殆ど残っていない。終戦間際に米軍に情報が漏れるのを恐れた海軍が全て焼却してしまったからだ。数千枚はあったはずの建造記録の写真も数枚しか残っていない。そんな中で当時、大砲を削り出した大型旋盤が戦後、メーカーに払い下げられた後に現役を終え、ミュージアムで保存・展示することになった。環境整備のためのクラウドファンディングが行われ、9月末までに2億7000万円が集まった。目標額の1億円を大きく上回り、戦艦大和の人気ぶりを裏付けた。

■呉市の未来とヤマトのメロディー

 ただ呉市の地域経済は、逆境にさらされている。

 日本製鉄の瀬戸内製鉄所呉地区(旧呉製鉄所)の高炉が9月末、約60年の歴史に幕を閉じた。経営悪化に伴うリストラで、約3000人の従業員の半数が配置転換や再就職を迫られている。コロナ禍もあり、状況は芳しくない。戦艦大和で培った技術を、時代を超えて、この地の新しい産業に転用はできなかったか。観光地として、もう一段の魅力があれば、もっと訪れる人は増えるのではないか。街を歩くと、そのような印象を持つ。

 彬良氏は、父の泰の究極の夢が、曲の「詠み人知らず」になることだったと振り返る。「『いま生きている人が全員、入れ替わった後で曲が残る。自分の縁者もいない、誰が作ったかわからなくていい。ワクワクするよな』って。壮大なロマンですね」。

 駅に流れる「宇宙戦艦ヤマト」のメロディーは、勇壮でいて、オルゴール調の音がどこか耳にする人の気持ちを和らげる。列車の発車時に、乗客が急いで駆け込むようなことのないように、との優しさも配慮されている。時代を超えて、呉市の人々、そして多くの人々を励ましていくことを願ってやまない。

■水澤 薫
みずさわ・かおる/ノンフィクションライター、元全国紙記者。