加山雄三「脳梗塞と小脳出血でコンサート活動の引退を決意。ラストショーのエンディングでは、本心である『幸せだなあ』の文字を映して」 【2025編集部セレクション】

何か別の力で歌わせてもらっている

ラストショーは、前日のゲネプロ（本番の間近に、本番と同じメンバー、演出、音響、照明、舞台で行うリハーサル）ではあまり声が出なかったんだ。当日の開演前のリハーサルも実はあまりよくなかった。

ところが不思議なもので、本番は声がしっかり出たんだよな。なんでなのかな。本番で、俺は自分が歌っている気はしなかったんだ。なにか別の力で歌わせてもらっている感覚だったな。

「俺、声は出てるか？」

1部と2部の間の休憩時間にマネージャーに聞いた。

「ばっちり出ています。現役そのものじゃないですか！」

やっぱりな。思った通りの答えだった。

「でも、2部はわかんないぞ」

マネージャーには言ったよ。自分ではないなにかの力で歌っていると感じていたからね。

※本稿は、『俺は100歳まで生きると決めた』（新潮社）の一部を再編集したものです。