1964年の東京大会に続き、57年ぶりに2回目となる東京オリンピックが2021年に開催されました。最初のオリンピックはマイカーが普及し始めた頃。当時のドライブ風景はどのようなものだったのでしょうか。

クルマの性能が高くない昭和時代 いまでは考えられないトラブルも!?

 日本でマイカーが普及し始めたのは、1回目の東京オリンピックが開催された1960年代で、多くの人がクルマを所有するようになりました。

 それと同時期に幹線道路が本格的に舗装されるようになりましたが、それ以外はほとんどが砂利道や泥道。郊外のあぜ道ともなれば、1980年代中頃になってようやく舗装されたという具合です。

 当時はクルマの性能や耐久性も高くなく、ドライブに行くとさまざまなトラブルが発生したものです。

 昭和のドライブではどのようなトラブルが起こりがちだったのでしょうか。

●オーバーヒート

 いまでこそクルマの冷却液には「長寿命型ロングライフクーラント」を使用することが当然ですが、そうでなかったころは2年に1回の交換が必要でした。

 うっかり交換を忘れると、冷却液が回る水路が錆びてラジエーターが詰まり、エンジンがオーバーヒートしてしまうことがありました。

 また、ノロノロ運転や山道などでは走行風が弱くなるので、ラジエーターが冷えにくくなります。

 そんなときにエンジンの回転を上げたりするとすぐに冷却液温度が上昇し、オーバーヒートの恐れが出てきます。

 冷却用のファンもエンジンの回転に合わせて回る機械式ファンだったため、夏場の低速運転は常にオーバーヒートの危険にさらされていました。

 クーラーは1970年代になってカーアクセサリーのひとつとして登場しました。

 基本的な構造や、家庭用エアコンの室外機にあたるラジエーターが車両の前方にあることは現在のクルマと変わりません。

 そしてクーラーを使用するとエンジンのラジエーターが冷えづらくなります。クーラーを装着しない前提で設計されたクルマに後からクーラーを搭載すると、夏場はオーバーヒートの恐れがあったのでした。

 では、オーバーヒートしそうになったらどうしていたのでしょうか。

 じつは、もうひとつのラジエーターがあり、それは冬に使う「ヒーター」です。

 何気なく使っているヒーターですが、エンジンが発生した熱をもとにしています。この熱を冷却液に伝えてラジエーターまで循環、外気に当てて冷やしています。

 その冷却液の一部を、ダッシュボードのなかに設けたもうひとつのラジエーターに持ってきて風を当てることで、室内に暖かい空気を噴き出しているのがヒーターなのです。

 夏の暑いなかでヒーターを使うのはまさに「ガマン大会」ですが、オーバーヒートは避けたいもの。

 温度設定を最高温度にして、ファンを最高速度にすることで冷却液を冷やし、エンジンのオーバーヒートを防いでいたのでした。

 それでもダメなときは、路肩にクルマを置き、ボンネットを開けて風通しを良くし、エンジンを止めずにアイドリングをさせて冷却液の温度を下げるのです。

 このとき、基本的にはエンジンを止めません。エンジンを止めると、エンジンによって駆動しているラジエーター冷却用ファンも止まってしまうので、あっという間にオーバーヒートしてしまうのです。

 エンジンがオーバーヒートをすると、シリンダーヘッドガスケットというエンジン内部の圧力を保っているガスケットが抜けてしまい、エンジンは停止。さらに高額な修理費用が待ち受けているのでした。

未舗装の道路が悲劇を生み出すことも…

●パンク

 昭和の道路は舗装だったり未舗装だったり、あちこちに石があったり、ところどころに釘やガラス片が落ちているありさまだったことから、パンクが珍しくありませんでした。

 現在のクルマのように、ランフラットタイヤやパンク修理剤はもちろんのこと、自動車保険のロードサービスも携帯電話もない時代です。パンクをしたら、自分でスペアタイヤに交換する必要がありました。

 タイヤに輪留めをし、ホイールナットを軽く緩めてからジャッキポイントをジャッキアップ。タイヤを交換してナットを軽く締め、ジャッキを下ろしてからナットの本締めをします。

 この工程を頭に叩き込んでおかないと、ただまごまごするだけ、同乗者は愛想をつかしてしまうのです。

 わざわざパンクをさせる人はいませんでしたが、パンクしたタイヤの交換は、男の大事な仕事でした。

 手順を正確に記憶している人はそうそういなくて、ジャッキポイントでないところにジャッキをかけてクルマをへこませてしまったり、ホイールナットが緩まなかったり、本締めのときに締めすぎてボルトを折ってしまったり、本締めを忘れてタイヤが自分のクルマを追い抜いて行ってしまったり、スペアタイヤの空気が抜けていたりと、タイヤ交換にまつわる失敗談は、それこそドライバーの数だけあったものです。

●ぬかるみにはまる

 いまと違って、当時の道路の路肩は泥がむき出しだったり、郊外の集落や個人宅の駐車場も、未舗装が当たり前。砂利を敷いていればまだましなほうです。

 そして、クルマを路肩に寄せすぎたり、雨の日に砂利もない駐車場にクルマを停めると、タイヤがぬかるみにはまり込んで脱出できなくなることがよくありました。

 一度泥にはまってしまうと、駆動力は路面に伝わりません。

 そんなときは、周囲に人がいないか探し、協力してもらいます。多くの人が経験していたことですから、お互い様で、たいていの人は協力してくれました。

 ただ後ろからクルマを押しても、ぬかるみからは出られません。

 クルマを前後にゆすり、振り子のようになって動くようになったら、クルマがぬかるみから出そうな瞬間を狙って全員で力いっぱい押します。すると、勢いに乗って脱出できることもありました。

 ただし、本格的なぬかるみの場合にはそうはいきません。

 駆動輪の下に毛布などを敷き、タイヤがぬかるみに飲み込まれないようにしながら、クルマを押します。

 とくに駆動輪の片側がスリップすると、もう一方の駆動輪に駆動力が伝わらなくなってしまいます。

 それでもダメな場合は、大型トラックなど重くて力があるクルマや、トラクターなどにお願いをして引っ張ってもらう必要がありました。

 脱出できたときには、お礼にひとひねりのお札を渡すのも慣例でした。

※ ※ ※

 どれもいまでは化石になりつつある知識ですが、完全にはなくなっていません。

 オーバーヒートはいまでも起こります。冷却液のメンテナンスを怠った、サーモスタットという温度調整弁や電動式になった冷却ファンが故障した、などの場合です。

 トラブルが減ったためなのか、メーターからは水温計も廃止され、高水温警告灯が危険な状態が差し迫ってから初めて点滅するようになったのです。

 パンクも相変わらず健在です。タイヤの空気圧点検をこまめにおこなわない人もおり、空気圧不足で高速道路を走行するとパンクよりも危険なバーストが発生してしまうのです。

 いつの時代もクルマのメンテナンスは適切におこなう必要があるといえますが、ぬかるみだけはなくなりましたね。