「適当」と言えばこの方、高田純次さん! 77歳までの1年間を渋々綴った1冊『最後の適当日記(仮)』(ダイヤモンド社)が話題だ。
「オレは嘘が大嫌いなんだけど、平気でついちゃうんだ」「オレは、自分が楽をするためのアイデアは、どんどん湯水の如く湧いてくる」「オレにだって心はあるよ。ないのは、暖かいハートと人を思いやる心」等々、“高田節”が炸裂しまくる本書。「早く取材に来てくれないと死んじゃう…あと20〜30年先に」とのラブコールを受け、ご本人を直撃してきた。

◆会話はコミュニケーションの一環じゃなくて読心用

――ご著書では、ご自身の老化について触れていました。数十年後の自分を想像することで、身につまされる人も多かったと思います。

高田純次(以下、高田):みんな同じかもしれないけど、77歳まで生きる気なんてなかったからねえ。老眼で目は見えないし、耳も遠くなってきているから、会話はコミュニケーションの一環じゃなくて、読心用。

他にもいろいろあるよ。トイレから出た後、大と小どっちをしたとか覚えていないし。忘れた名前を1時間後に思い出したりもする。食べたものを思い出せないなんて、頻繁にあるからね。「昨日の夕飯、俺は何を食ったんだっけ?」って。

夢を見たのか現実だったのかが曖昧なときがあるし、家の2階に行って「俺は何をしにきたんだっけ?」なんてしょっちゅうある。風呂場でひっくり返ることもあるし、仕事で「この川なら飛び越えられる!」とチャレンジして、半分ぐらいまでしか飛べずに川ポチャしちゃったり。

――高田さんでも寄る年波には抗えないと。

高田:ただね、俺は老化を受け入れているから。年食うごとに、精力旺盛になったら変でしょ? 77歳で「今日は3人のオネエチャンをやっつけた」とかさ。年齢とともに衰えていくのが普通なんだよ。すべて満足して生きていたら、つまらないよ。人間って、うまいことできているよね。

抗うわけじゃないけど、細胞活性剤の“アプリ”を飲もうと思っているんだけど、どれがいいか選べないし。

◆女房との関係は「水と軽いサラダ油」

――それ、アプリではなくてサプリです(笑)!

高田:そうか、サプリか。家では仕事以外喋らないから、今日は嬉しいなあ。これも仕事のひとつだけど。

――自宅で奥様との会話は?

高田:女房の名前は何だったかな……って、それはNGワードか。本には「水と軽いサラダ油ぐらい」って書いたけど、ほとんど喋らない。俺が「あー」とか「うー」とか言って、食事と風呂のサインを送る感じかな。

家には夜8時前には帰らないようにしているけどね。だって、料理を作るって大変でしょう。無償で作ってくれるなんて、究極のボランティアだよ。

◆77歳だけど気持ちは小学生だから

――そう思えるだけ奥様に感謝してるってことですね。ウソではないと信じたいです。

高田:まあ、長く生きてきたからね。昔はウソひとつつかなったのに、今じゃウソばっかりかもしれないなあ。この仕事だからこそなんだろうけど、今でも変わった世界に足を突っ込んだって思っているよ。笑うツボは人によって違うし、何が身についたか具体的にわからない職業だし。他に楽しい仕事がないから続けているけど、俺が今30代か40代だったら楽しいだろうね。心身ともに元気だろうし、楽しみもたくさんあるから。

俺が刀を持っていた時代や、戦争に出兵した時代は……。

――高田さんは刀を所持していませんし、戦争も経験していません(笑)。

高田:ああ、そうか。脳みそのネジが緩んできちゃっているのかな。それとも、77歳だけど気持ちは小学生だから、突飛な言葉が出ちゃうのかな。徳川家康は当時の寿命以上に長生きしたし(享年75)、うちの親父より俺は長生きしているからねえ。

――長く生きてよかったと思えることは。

高田:特にないね。体が使えるうちは、気遣ってほしくもない。気遣われないほうが楽なんだよ。撮影で「ここに階段が5段あります」とか説明されると、ありがたいけど「150段ぐらい余裕だ」と思っちゃうし。俺の考えが全員当てはまるとは限らないけど、何歳になっても「あのときこうすればよかった」って、後悔しながら生きていくんだろうね。元気な高齢者が増えたけど。

◆高田純次がこの世から消えても困らないよね

――確かに後悔することは増えたような気がします。

高田:だよね。ところでさっきの芸能関係の話に戻るけど、高田純次がこの世から消えても困らないよね。あなたもそうでしょう?

――それは……。

高田:何で突っ込んでくれないの!「プンプン」って怒っちゃうよ!

――怒り方がかわいらしいです(笑)。改めてご著書についてもお伺いしたいです。「10冊買って、その本を10人に配り、もらった本人も10冊買って――そうすれば、君もきっと高田純次に」というのは、何かの呪文のようでした。それで高田さんのような適当感が身につくと。

高田:呪文だと思わせる時点で正解だね。本屋さんで表紙の上に手を置いてくれるだけでもいい。全部読んで書棚に戻すのはダメなんだけど、うちらみたいな職業はアクションしていかないと。あまり変なものを出しても仕方ないけど。

――高田さんならトライしそうで怖いです……。今後、ご著書の出版予定は。

高田:今回は去年の話だから、来年の話を予想して書くっていうのはどうだろう? 当てずっぽうだから、ほぼ当たらないと思うけどね。

 何度も笑いを誘われたインタビュー。高田さんは、最高の適当人間でした!

<取材・文/内埜さくら 撮影/星 亘>



【内埜さくら】
うちの・さくら。フリーインタビュアー、ライター。2004年からフリーライターとして活動開始。これまでのインタビュー人数は3800人以上(対象年齢は12歳から80歳)。俳優、ミュージシャン、芸人など第一線で活躍する著名人やビジネス、医療、経済や一般人まで幅広く取材・執筆。趣味はドラマと映画鑑賞、読書