末席から見た星野さんと目玉焼きとレモンティー、そして、落合さん。

末席から見た星野さんと目玉焼きとレモンティー、そして、落合さん。

 まだスポーツ新聞の駆け出し記者だった頃、私はいつもホテルのロビーや喫茶で星野さんを待っていたような気がする。

 当時、中日ドラゴンズの監督だった星野仙一さんは沖縄でのキャンプ中でも、東京への遠征中でも、ほとんど毎日、番記者たちと朝食をともにして、夕食後にはお茶を飲んだ。

 私のような駆け出しは、いつロビーに降りてくるかわからない星野さんを待ち、やってきたら先輩たちに知らせるのが役目だった。いざ、喫茶に入ると星野監督が上座に、それを囲んで各紙のキャップ陣が座り、中堅クラスがそのまわりに座り、私のような下っ端は星野さんから遠い隅っこの席で会話を聞いているだけだった。

 最初に会った日に名刺を出して挨拶はしたものの、監督と会話した記憶はほとんどなかった。

 星野さんは新聞社の事情をよくわかっていて、トップネタになりそうな話をするので、記者たちにとって朝晩の「お茶会」は1日のうちで最も重要な取材の場だった。ただ、今思えば、末席の私にはそういう意識が希薄だったような気がする。

 星野さんはいつも朝食に目玉焼きを食べるのだが、その時、必ず手の平を上下にして「オーバー(両面焼き)」と注文した。コーヒーではなく、レモンティーを飲んだ。私はそれを眺めながら、なぜ、いつも同じものを頼むのだろうかとか、なぜ、星野さんはいつも大勢の人といるのだろうかと考えたりしていた。

 実際に星野さんは、グラウンドはもちろん、細かな移動や、散歩や食事の時でさえ必ず何人もの人と一緒だった。

ところで監督は僕の名前を知っていたのだろうか?

 あれは夏の休暇を終えて、仕事の現場に戻った日だったと思う。私はその日もやはりファンや記者たちでごった返すホテルのロビーで星野さんを待っていた。すると、人ごみをかき分けるようにロビーに現れた星野さんが私の顔を見るなり、「おお! お前、久しぶりやな。どこ行っとったんや」と笑った。

 自分が何と返答したのか覚えていないし、そのまま星野さんはタクシーに乗り込んでどこかに行ってしまったのだが、そのたった一言が妙に嬉しかった。ただ、同時にその笑顔に底知れない感じがして、こんなことを思った。

 ところで監督は僕の名前を知っていたのだろうか?

まったく正反対の、落合監督がくれた嬉しさ。

 その後、落合博満さんが中日の監督になった。落合さんは星野さんとはまったく正反対の人だった。朝晩のお茶会もやらなかったし、どこに行くにも、ほとんどひとりだった。大勢の人がいる中で話しかけても、答えてくれることはほとんどなかった。

 ただ、ある時、どうしても聞きたいことがあって、落合さんの自宅前で待っていた。すると、しばらくして玄関を出てきた落合さんは私を見つけるなり、周囲を見まわしてこう言った。

「お前、ひとりか? じゃあ乗れよ。俺はひとりで来る奴にはしゃべるよ」

 確か車で買い物に行くところだったと思う。それに同行しながら、野球の話、落合さんの身の上話、自分の身の上話をしたような気がする。私はその時、星野さんに声をかけられた時とはまったく別の嬉しさを感じていた。

 そして、落合さんが私の名前を知っているかどうかなんていう心配はこれっぽっちも浮かんでこなかった。

どちらが正しいのだろうと考えたこともあったが。

 星野さんと落合さんは本当に正反対だった。

 星野さんは怒って殴って思いを伝えたし、落合さんは殴ることを極端に忌避し、無言をもって気持ちを伝えた。

 星野さんが好きな人は大抵、落合さんのことは嫌いだったし、星野さんを敬遠する人は逆に落合さんを理解した。

 私の場合は星野さんを見ていたおかげで、落合さんがなぜ大勢の前では下を向いて歩いたり、独りでいることを好むのかが少しだけわかる気がした。

 指揮官として、人としての極端な対照を目の当たりにしながら、どちらが正しいのだろうと考えたりしたこともあった。

 でも、年を経るにつれて、良し悪しとか、善悪とかいうものを薄っぺらく思うようになってきた。生の人間の生き様の前では、そんなことはほとんど意味を持たないと実感するからだ。頑なだったり、偏っていたりする人のなんと魅力的なことか!

 星野さんが亡くなったと聞いた時、ふと思った。あの時、星野監督は私の名前を知っていたのだろうか。

 いつもあんなにたくさんの人に囲まれていた星野さんは、独り逝く時、寂しくはなかったのだろうか。

文=鈴木忠平(Number編集部)

photograph by Kyodo News

関連記事

おすすめ情報

Number Webの他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

スポーツ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

スポーツ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索