清原和博、告白の始まり。「人生、どこからおかしくなった……」

清原和博、告白の始まり。「人生、どこからおかしくなった……」

『Number』誌上で1年間にわたって連載された『清原和博 告白』が単行本となった。
 清原氏が自らの半生を振り返り、鬱病、薬物依存とたたかう現在を綴った1冊は、大きな反響を呼んでいる。
 本書には、岸和田リトルで野球を始めた頃から、甲子園の栄光、ドラフト事件、激動の現役時代、そして選手引退後の喪失感や覚醒剤のことまでが、ありのままに記されている。
 かつて多くの人の心を引きつけたヒーローは、なぜ堕ちてしまったのか?
 人をこんなにも変えてしまうものは、何なのか?
 これは、どうしようもない、人間らしさの記録である――。
『清原和博 告白』にいたる経緯をお伝えすべく、単行本に寄せた序文を全文公開する。

 車の中を沈黙が支配していた。

 運転手が出すウインカーの「カッ、チッ、カッ、チッ」という音が妙にはっきりと聞こえていた。窓ガラス越しに流れていく都心の景色をぼんやりと眺めながら、私たち3人は押し黙っていた。

 あえて話さないのではない。言葉が出てこない。そういう類の沈黙だった。

 2017年5月、初夏を思わせる陽射しの強い日に、私は、Number編集長(当時)・松井一晃、次長・薦田岳史とともに清原和博氏に会った。

 覚醒剤取締法違反で逮捕された後、初めてのインタビューであり、私にとっては電話で話したことがあるだけで、清原氏と顔を合わせて話すこと自体が初めてだった。

「捜査員みたいですね」

 都内ホテルの一室。

 ほぼ約束の時間ぴったりにドアが開いた。黒いスポーツウエアに身を包んだ巨体が入ってきた。清原氏だった。ただ、私がこれまでに描いていたイメージと目の前にいる人物とは大きく異なって見えたし、明らかに様子がおかしかった。

 入ってくるなり、そわそわと室内を見渡すと、松井や私が着ていた黒いスーツを見て、威嚇するようにこう言った。

「捜査員みたいですね。なんか……、取り調べみたいですね」

 私たちは一瞬、身を固くしたが、よく見ると、清原氏の手は小刻みに震えていた。何より、決して我々と視線を合わせずキョロキョロと宙へ逃げる、その瞳が怯えていた。

 目の前にいたのは、私たちの知っている清原和博ではなかった。変わり果てた、英雄の“抜け殻”だった。

清原は今も清原、という幻想。

 その衝撃はインタビューが進むにつれて、イメージとの落差を浮き彫りにし、さらに深く我々を打ちのめした。

 私たちはどこかで美しい物語を期待していたのかもしれない。

 記憶の中にある清原和博は、甲子園の決勝戦でホームランを放ち、プロ野球の日本シリーズで勝負を決める一打を放ち、多くの人が願えば願うほど、それをバット1本でかなえる打者だった。たとえ抑えられても、怪我をしても、必ず最後には白球がスタンドに弾んだ。今だって……。

 現実はそんなに甘いものじゃないと頭ではわかっていながら、やはり、心のどこかで望み通りの結末を期待していたのかもしれない。

 ヒーローは必ず立ち上がる。清原は今も清原である、と。

 あの日、ホテルの一室で我々が向かい合った現実は、そういう妄想を一瞬でぶち壊した。

 人をここまで変えてしまうものとは何なのか。

 その闇の深さが、底知れなさが、我々から言葉を失わせた。

ひとつだけ引っかかっていた言葉。

 インタビューを終え、編集部へと戻るまでの車内。相変わらず、沈黙は続いていた。 私も頭の中は真っ白だった。

 ただ、呆然として空っぽになった空間のその片隅に、ひとつだけ引っかかっている言葉があった。

「自分の人生を振り返って、どこからおかしくなったのかとか、狂い始めたんだろうとか。苦しかったですね……」

 インタビューの中で、清原氏はたしかにそう言った。全てを失い、「114番」という番号で呼ばれていた留置場で冷たい天井を見つめながら、そう自問し続けていたのだという。

 かつての英雄を別人に堕としたのは覚醒剤だ。アンフェタミン系の精神刺激薬。白い粉末や結晶という形のある、目に見える、現実に存在する物質だ。

 だが、それに手を伸ばした心の病巣には実体がない。清原氏の胸のうち深くに潜んでいるものが何か、いつ芽生え、いつから蠢き出したのか、本人すらわかっていない。

 それを探す。

 沈黙の車内で、3人がほとんど同じことを考えていた。

 それが、1年にわたる「告白」の始まりだった。

文=鈴木忠平(Number編集部)

photograph by Takuya Sugiyama


関連ニュースをもっと見る

関連記事

おすすめ情報

Number Webの他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

スポーツ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

スポーツ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索