イチロー引退会見で読み取れた、番記者たちの“地獄”と信頼関係。

イチロー引退会見で読み取れた、番記者たちの“地獄”と信頼関係。

『イチローの取材 「地獄でした」 』

 地獄という強烈な言葉。

 イチローが引退表明した翌日、デイリースポーツ5面の見出しである。

 記事を書いたデイリーの小林記者はイチローがメジャー1年目の2001年に初めて野球を担当したという。そんなルーキーに当時27歳のイチローは容赦なかったと振り返る。

《「次どうぞ」、「それ、答えなきゃいけないかな」。記者の質問をことごとくはねつける。無言でスルーされる。そこまで厳しくされる理由が分からなかった。》(デイリー・3月22日)

 それから3年後に初めて単独インタビュー。イチローが求めていたのは「プロフェッショナル」だったことを知る小林記者。

 後年、「(あの頃は)地獄でした」とイチローに語ったという。引退を伝える記事の最後は「イチローには感謝の言葉しかない」。

「僕に鍛えられたんだから……」

 同じ紙面には「'94年〜'97年までオリックス担当」の記者が、

《記者泣かせの選手だった。》 《想定通りにやりとりが進んだことなんてなかった。》

《「学級新聞じゃないんだから」。時に叱られ、呆れられ……。ほめられたことなんてなかったと思う。》

 と振り返る。

 後に再会したイチローに「僕にあれだけ鍛えられたんだから、取材でコワイものなんてなくなったでしょ?」と言われ、「やはり確信犯だったかと苦笑するしかなかった」。

 イチローからすれば自分を取材する記者も当然プロフェッショナルであるべきと考えていたのだろう。イチローの番記者になったら高レベルを求められる。うかつな質問はできない。

 ああ、他人事ながら読んでて緊張してきた……。

20歳の選手に課された“宿題”。

 そういえば同じく引退を伝える翌日のスポニチには「'93年〜'94年オリックス担当」記者の'94年の回想があった。ある日、イチローの打撃フォームに違和感があったので「打ち方変えたの?」と聞くと、

《「どこが変わったのか考えてください」と、イチローから宿題を課された。》(スポニチ・3月23日)

 よーく考えぬいて数日後に「右足の使い方がこれまでと違うよね」と記者が答えると、イチローは「本当は去年もこの打ち方をしていた時があったんですよ」と返してきたという。

 このやりとりから、右足を時計の振り子のように使う打撃フォームのことを記事にしたら「振り子打法の名付け親」と記者は言われるようになった。

 当時20歳の選手から課された“宿題”に対して必死に記者が答えた結果である。イチローと番記者の問答のようなやりとりの日々が目に浮かぶ。イチロー番ってすごいなぁ……。

 私はこれらのエピソードが載った紙面を読んでいたら、あの引退会見をもう一度検証してみたくなった。

「?」な質問を並べてみると。

 約90分に及んだあの会見。途中「?」と思う質問もちらほらあったのを思い出したからだ。普段イチローを取材していないマスコミも参加していたからだろう。

 つまりイチローと対峙してきた記者とそうでない人の質問が混ざり合う。そんな混沌の90分だったのである。野次馬心がムクムクと起きだし、再び会見を見てみた。

 するとある特徴がわかった。私が「?」と感じた質問をいくつか並べてみる。

「開幕シリーズを大きなギフトとおっしゃっていたが、私たちのほうが大きなギフトをもらった。これからどんなギフトをくれるのか」

「生き様でファンに伝えられたこと、伝わったら嬉しいと思うことは」

「現役時代に我慢したこと、我慢したものは」

 これら、ふんわり大まかな質問をしていたのはテレビ局の人だった。

 これからどんなギフトをくれるのかって一体何を聞いているのだろう。イチローの無駄遣いに思える。

「人生訓」を引き出したいから。

 ただ、テレビ局にも言い分もあるはず。ワイドショーなどの視聴者は全員が野球に興味があるわけではない。なのでいかにイチローから「人生訓」「いい話」を引き出すかが勝負なのだと思う。それが仕事だと最初から割り切っていたはずだ。

 あと、冗舌なイチローからいい話を引き出したい。自分の質問を認められたい。そんな空気も画面越しに伝わってきた。時にはその張り切り方が空回りする瞬間もあった。

 会見で最も悲惨だったのは某週刊誌記者の質問だった。「メジャーデビューもアスレチックス戦で、あのときの投手は……」と語りだしたはいいがイチローに投手名の違いを指摘される。ああ……。

 結局そのあと「今日の打席で1年目のゲームを思い出したりしたか」と問うとイチローは、

「長い質問に対して大変失礼なんですけど、ないですね」

とあっさり。

 おそらくこの記者の頭の中には最初から「デビュー戦と同じアスレチックス戦で引退を迎えたイチロー。彼の目には19年前のあの日がよみがえっていた……」というような原稿ができあがっていたのだろう。

 さらに言えば、決して知識をひけらかそうとしたのではなく、イチローに「お、この人詳しいな」と思ってほしかったに違いない。その気持ちは理解できる。

「集中力切れてるんじゃない?」

 しかし、かつての番記者が《想定通りにやりとりが進んだことなんてなかった。》(デイリー・3月22日)と振り返ったように安易な質問が返り討ちにあった瞬間だった。背伸びはいかん。見てるこっちも妙に勉強になった会見でした。

 会見が90分近くになり、質問はあと2問となったとき「デイリースポーツの小林です」という声がした。

 質問は「野球人生を振り返って誇れることは?」

 するとイチローは、

「先ほど、お話ししましたよね。小林くんも集中力切れてるんじゃない? 完全にその話、したよね」

でもイチローは、笑っていた。

 冒頭に紹介した記事にあるように、新人時代はイチロー担当記者として「地獄でした」と書いた小林記者だが、ここでもイチローから強烈なツッコミが。しかしイチローは笑っていた。

 23日のデイリースポーツはこのくだりを紹介しつつ、

《デイリースポーツメジャー担当の小林信行記者。記者はイチローより3つ年上だが「小林くん」と呼ばれている。以前「ずっと僕の中では小林くんなんだよねぇ」と言われたことも。》

 という注釈があった。信頼関係が読み取れた。

 野球も、言葉の発信も、特別なイチロー。スポーツ紙のイチロー番の記者の方たちも長い間お疲れさまでした!

文=プチ鹿島

photograph by Naoya Sanuki


関連ニュースをもっと見る

関連記事

おすすめ情報

Number Webの他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

スポーツ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

スポーツ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索