甲子園取材では声より表情を見る。球児の“ほんとの顔”が知りたいのだ。

甲子園取材では声より表情を見る。球児の“ほんとの顔”が知りたいのだ。

 監督さんや選手たちとの「囲み取材」は甲子園大会の場合、試合前と試合の後、必ず1回ずつ行われる。

 試合後の囲み取材は、記事を作るのに直接的な材料になるので、ピンと張り詰めた緊張感が漂う。

 すべての記者の方たちにとって、“勝負”の時であろう。

 お立ち台には監督さんとゲームのキーマンとなった選手が上がり、そのまわりをたくさんの記者たちが取り巻いて、Q&Aが始まる。

 少しでも話を聞き取ろうとして、みんな、語り手に近づこうとするから、体がぶつかり合い、手にするスコアブックが顔に当たり、メモをとる肘で胸や腹を突かれる。人垣の中は、結構な「肉弾戦」となる。

 監督さんたちは、わりと取り囲むみんなに聞こえるように話してくれるから、内容が耳に入ってくる。しかし選手のほうはどうしても、質問者に向かって話をしがちなので、なかなか内容が聞き取れないことが多い。

話すときの表情の変化が面白い。

 そんな中で、私は、話を聞き取ろうとするより、話している選手の表情をじっと見ることにしている。

 話す内容より、話しているときの表情の変化のほうが興味深い。

 たとえば、問われることにいちいち反応して、安心したように笑ってみたり、ちょっとひねった質問には首をかしげて困った顔で「う〜ん」と考え込んでみたり……。そんな選手がいれば、もしかしたら会話の豊富な家庭で育って、いろんなことを相談しながら暮らしている家族なのかもしれない。そんなことを想像してみる。

「答え」はどちらでもよいのだ。

「プロ注」だった投手の取材後のこと。

 いずれどこかで、その選手が成長したとき、その答えに触れるような報道に接すれば、それでもよいし、わからないままでもよい。

 Q&Aによって事実を1つ1つ確認していくのが「取材」なのだろうが、私には、表情のちょっとした変化を見つめながら、その中にときどき垣間見える「ほんとのところ」を嗅ぎとることのほうが興味深い。

 この仕事を始めた新米の頃に、こんなことがあった。

 関東で「プロ注」として話題になっていた高校生投手の取材に行ったときのこと。

 すごくにこやかに、フレンドリーな態度で話をしてくれて、口調もハキハキと敬語も使いこなし、「いいやつじゃないか!」とすっかりファンになって、「連れて帰りたいね……」なんて思いながら、トイレで用をたしていた。

 すると、そうとは知らずに通りかかった彼の、下級生をののしる言葉づかいとその調子に、なんだこりゃと驚いた……というより、悲しくなったことがある。

 人に裏とオモテがあるのは当たり前で、自分自身だってそうなのだが、高校3年の17か18で、そこまできれいに大人をだますか……と貴重な経験というか、よい勉強になった。

 どんなことになるのかなと、ずっと気にしていたのだが、ドラフトで指名されてプロに進んだ後、何年かファームにいただけで、いつのまにやら消えていった。

作り笑顔だった高校生のインタビュー。

 質問に答えたあとに、必ずニコッと「作り笑顔」を添えてくれたある高校生は、最後まで自分の言葉では答えてくれなかった。

 自分の中に用意している答えの中から、いちばん近そうなものを探して返してくれる……表面上はとても「きれい」なインタビュー取材だったが、実のところは、なんとも空虚なQ&Aになった。

 嫌われないように、失敗しないように。内心、恐るおそるなのが伝わってきてしまったから、こちらのほうが気の毒になってしまって、いつもより短くインタビューを終えたことを覚えている。

 あとで教えてくれる人がいて、彼がまだ幼い頃に、ご両親が不幸な別れ方をしたという。

「ほんとのところ」に迫りたいから。

 ならば、語ってくれる中身が聞こえなくてもいいんじゃないか。

 むしろ、語ってくれる表情のあれこれから、ほんとに考えていることはどんなことなのか。

 それを推量したほうが、「ほんとのところ」に迫れるんじゃないか。迫れるつもりになれるんじゃないか。

 そう思い始めて、もう10年近くなる。

 グラウンドで展開する実戦のプレーを見ながら、この選手、どんな顔してるんだろう、どんな青年なんだろう……そんな興味に引かれて、記者席から下に降りて、囲み取材の人垣のいちばん外側から、その受け答えの様子をじっと見つめる。

 そして、ほんとのところはどうなんだろう。そんな「推量」を繰り返してみる。

 答え合わせは、数年後にもなることがあるから、私が新聞記者なら、すぐクビだ。

 一風変わったそんなやり方が、私の「取材」なのである。

文=安倍昌彦

photograph by Hideki Sugiyama


関連記事

おすすめ情報

Number Webの他の記事もみる

あわせて読む

主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

スポーツ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

スポーツ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索