1964年、敗戦からの復興を印象づけた東京五輪。聖火が灯った国立競技場には、フランスへ留学し、フェンシングでメダル獲得の執念を燃やす男がいた――。

2020年五輪イヤーにあたって、Number989号から連載スタートした『オリンピック4位という人生』を特別に掲載します!

 1964年10月10日。改装したばかりの国立競技場が人で埋まっていた。

 東京オリンピック開会式。

 その9日前には東海道新幹線が開通。羽田空港と都心を結ぶ首都高速も整備され、敗戦から立ち上がった日本の首都は近代都市として生まれ変わった。

 秋晴れの下、赤いブレザーに白いパンツの日本選手団が最後に入場してくる。

 男子フェンシング主将の田淵和彦はその行進の中にいた。メインスタンドの貴賓席を見上げると、昭和天皇がこちらを向いている。現人神でも大元帥でもなく、国民の象徴として開会宣言を発する姿があった。

 その声があの夏の日の記憶と重なった。

「昭和天皇を見て、あの日と同じ声を聞いて、ぐうっとこみ上げるものがありました。ああ、日本人でよかった。たまらないほどのエネルギーと勇気が湧いてきたんです。よく見て帰れ。これが日本だ、と。お前らには負けない、と強く思いました」

 田淵はなぜ自分が西洋の剣を握ったのか。何を求めてこの舞台に立っているのか。この瞬間にはっきり悟ったという。

「これは一対一の決闘やと」

 まだ8歳のとき、田淵は疎開先の明石郡神出村(現神戸市)で玉音放送を聞いた。

「堪ヘ難キヲ堪へ忍ヒ難キヲ忍ヒ……」

 難解な言葉と独特な語調が田んぼの中に響く。大人たちは野良仕事をやめ、その場に座し、声にじっと聞き入っていた。

「戦争に負けたとかそういうことはわかりませんでしたが、平伏して涙する大人たちを見て、子供ながらに無性に寂しかった」

 1945年8月15日。よく晴れた夏の日、幼心に染み入ったその終戦の日の記憶がやがて少年を大きな舞台へと導いていく。

 田淵がフェンシングを始めたのは高校卒業後だった。父の知人で、1952年ヘルシンキ五輪代表の牧真一との出会いがきっかけだった。その場でいきなりやってみろと言われた。プロテクターの上からジャケットを着てニッカーズを穿き、さらにマスクを被せられた。その窮屈さとは裏腹に初めて知る西洋の剣術からは、なぜか自分が抱える閉塞感を解放し、価値観や心象風景を激変させてくれるようなものを感じた。

「これはお客に見せるためのもんやない。一対一の決闘やと思いました。何より外国に行ってガイジンと戦える。僕はずっと異国から日本を見たいと思っていましたから」

 田淵は細く長く尖った剣を手にした。高校時代は野球部に所属し、投手として甲子園を目指したが、そのときには得られなかった手応えを求め、24時間をフェンシングに捧げた。昼はあえて京都の繁華街・河原町に繰り出し、人波を縫いながら向かってくる歩行者を相手に間合いの訓練をした。夜は枕元に2本の鉛筆とメモ帳を置いてイメージを描いた。

 その結果、ローマ五輪の代表に選ばれた。

「予選で負けたんですけど、海外で戦ってはっきりと感じたことは、日本はこのままじゃ勝てんということでした」

大川とともに決断したフランス留学。

 フェンシングの会場では当時、世界トップだったソ連の代表チームがカーテンに隠れて練習していた。不思議に思って潜り込んでみると選手たちが箱を覗き込んでいる。赤なら左手、緑なら右手という反射テストをしており、それを科学者が記録していた。

 田淵にとって最も衝撃的だったのは、男子マラソンを観戦しようとローマ郊外まで足を運んだ時のことだった。スタートから逆算して来るはずのない時刻に、ひとりの男が夕暮れのアッピア街道を駆けてくる。グリーンのランニングシャツに11番のゼッケン。よく見るとその男は裸足で石畳の上を走っていた。

「一緒にいたテレビ局の人たちと、ああ、誰か一般の人が紛れ込んだなと話していたんですが、それがアベベでした。日本よりも厳しい生活環境で育っている選手がいる。一方で科学の力で勝っている選手もいる。日本には何もないじゃないかと……」

 あの夏の日の寂しさがよみがえる……。海の向こうから見た日本も、自分も、想像していたより遥かに小さかった。

 1962年、東京まであと2年となったタイミングで、田淵は協会に直談判し、同じく日本のホープだった大川平三郎とともにフランスへの留学を決めた。日本の中にあるものだけでは外国には勝てない。駆り立てられるような思いで国を飛び出した。

男子フルーレ団体に勝負をかけた。

 国立競技場の上空にジェット機が鮮やかに雲をひき、5つの輪が描かれた。東京五輪は開幕してすぐ、重量挙げの三宅義信やレスリング勢が金メダルを獲得。列島がメダルラッシュに沸く中、6日目にフェンシング男子フルーレ団体が出番を迎える。

 田淵はこの種目に勝負をかけていた。

「メダルを狙うとすれば、この種目でした。当時はソ連、ポーランド、ハンガリー、フランスという4強の壁が越えられなかった。ただ、日本とスタイルの近いハンガリー、そして僕と大川が知り尽くしているフランス相手には勝機があった」

 事実、日本は決勝トーナメント初戦でハンガリーを破る番狂わせを演じた。チームは我を忘れて喜び、大会前はフルーレとエペの違いもわからなかったマスコミもにわかに騒々しくなってきた。会場の新宿・早稲田大学記念会堂も活況を呈す。プロ野球・読売ジャイアンツの長嶋茂雄、王貞治も観戦に訪れた。ただ、お祭り騒ぎにも国民的スターとの邂逅にも田淵の心が浮つくことはなかった。

「どんなに偉い人だろうと、剣を持てば俺が強いと思っていましたから」

 それほどに、国と国の決闘の場に自分はいるんだという強い自負があった。

 そしてメダルをかけた準決勝を前にして冷静に、あるプランを描いていた。

「準決勝の相手、ポーランドには分が悪かった。私も大川も剣のスタイルが合わないんです。当時は1日でトーナメントをすべて戦う日程でしたから勝機の薄いポーランド戦は体力を温存し、フランスとの戦いになる3位決定戦にかけた方がいいと考えていました。それに……私はやはりフランスに勝ちたかったんです」

小学生に試合を吹っかけられた。

 熱狂の東京で戦う田淵の脳裏には、パリでの2年間が克明に刻まれていた。留学先のパリ郊外・国立スポーツ体育研究所。田淵はこの地で本場のエリートたちと技を磨くはずだった。しかし待っていたのは蔑視と屈辱だった。

「日本人がなぜフェンシングをやっているんだと、そういう目で見られました。同年代の選手は相手にしてくれない。小学生に試合を吹っかけられました。それを僕らと同い年のやつらが笑ってみている。失礼な扱いを受けましたよ。だから、小学生だって容赦なく、けちょんけちょんにやりました。この屈辱に耐えて、いつかこいつらを倒してやるんだと思って……」

 フェンシングは中世の騎士の剣術を発祥としている。だが、田淵と大川は剣を握っても“騎士”とは見なされなかった。

 研究所での練習を終えると、パリの中心街にある道場にこっそり通った。帰るのはいつも日付が変わる時刻だった。バス代を浮かすため、地下鉄の駅から停留所4つ分の距離を歩いた。真っ暗な夜道、背中の防具入れをガチャガチャと鳴らしながら棒のようになった足を引きずった。

「泣いたらいかん。絶対勝つぞ。フランス語なんてうまくならんでええ、こいつらを叩きのめして勝つことしか考えるなって。大川とそう言い合ったんです」

 日本と外国。武士と騎士。その狭間に立ってもがいたからこそ、田淵は己が何者で何をすべきかを知りつつあった。

武士道と騎士道の間で揺れた瞬間。

 そして、それは東京での開会式、昭和天皇の声を聞いた瞬間に確信になった。あの夏の日から心に染み込んだ寂しさ、敗北感を拭い去るには外国に勝つしかない。田淵にとってそれはフランスに勝つことだった。

「私たちはフランスの中心選手と同じ部屋で寝泊まりしていたので性格から剣のクセまですべて知っていました。相手のメンバーがどの順番で出てくるかも、星勘定もできていた。1試合で何回突いてくるかまでわかりました。それはフランスが相手だからできることなんです」

 だから準決勝を前に、主将として監督に自らの考えを伝えにいった。

「ただ……、監督にはどの試合も全力を挙げてやるべきだと言われたんです。日本の剣は全力で相手の命を絶って勝ちとし、西洋の剣は相手の血を見て勝ちとする。その違いでしょう。監督が決断したなら僕は従うだけでした。そこに逆らってまで、ということはできませんでした」

 武士道と騎士道の間で揺れた瞬間だった。悲劇があるとすれば、海の向こうから日本を見たのが田淵と大川のふたりだけだったことかもしれない。日本は大川が3戦全勝する奮闘を見せたが、4勝9敗でポーランドに敗れ、銅メダルをかけたフランスとの3位決定戦に突入した。

メダルを取れなければこんなものか。

 一番手はエース大川だった。団体の4人のうち、2番手の田淵と合わせて先に2勝する算段だったが、異変が起こっていた。「動きが全部流れてしまう。バネのようだった大川の筋肉が、体が前に出ていかないんです……」。

 初戦を落とした。田淵はパリの寮で同部屋だった親友とも剣を交え、2勝を挙げた。しかし頼みの大川が力尽きたように3敗を喫する。4勝9敗で日本は敗れた。

 すべてが終わった後、記念会堂に彼らを取り巻く報道陣はほとんどいなかった。

「寂しかったですよ。メダルを取れなければこんなものかと……。でも、私はメダルそのものというより勝った証が欲しかった。やはり弱かったんです」

 4位。その手に、幼い頃からの敗北感を消し去る重みを感じることはできなかった。だから田淵はこの戦いを終わらせなかった。

足りなかった「科学としての見方」。

 オリンピック後、就職していた松下電器の退社を決意した。創業者・松下幸之助との入社面接が思い出された。

「君は、なぜうちに入りたいんだ?」

「はい。私は日本一が好きなので、日本一の会社にきました」

 そう答えると、松下は愉快そうに笑った。それで内定だった。翌日、芦屋の松下邸に呼ばれ、抹茶を出された。「心得がないです」と正直に言うと松下は「お前が美味しいように飲んだらええ」とやはり笑っていた。

 思い入れのある会社だったが、田淵には指導者となり勝てる選手を育てるという使命があった。母校・同志社大で工学部の教授となり、フェンシング部の監督を務めた。

「一番足りないのは科学としてのスポーツの見方でした。海外に出た自分がそれを理論化、体系化していかないといけない。そうしているうちに徐々に太田のような選手が育って、結果を出してくれたんです」

 この国を外から見て、一から勝利への道をつくりなおす日々の末、2008年北京五輪、同志社大の教え子・太田雄貴が日本フェンシング界に初のメダルをもたらした。

 令和元年の春、田淵は競技への長年の功績が認められ、瑞宝中綬章を受けた。その手に重みを感じることができた。

「太田や今の選手にはもっと古きをたずね、新しきを発掘してもらいたい。今度の五輪は勝った負けただけでなく、この競技を深く知ってもらえるものになってくれたらと……、そう願っています」

 あれから55年、ついに勝利の証を天皇から授かった田淵は言った。

 気づけば東京に2度目のオリンピックが近づいていた。

田淵和彦(フェンシング)

1936年10月15日、兵庫県生まれ。同志社高校、同志社大学を卒業し、松下電器に入社。1960年ローマ、'64年東京五輪に出場。'76年モントリオール、'84年ロサンゼルス五輪でフェンシングの代表監督を務めた。2019年、瑞宝中綬章を受章。

  ◇  ◇  ◇

<この大会で日本は……>
【期間】1964年10月10日〜10月24日
【開催地】 東京(日本)
【参加国数】93
【参加人数】5,151人(男子4,473人、女子678人)
【競技種目数】20競技163種目(この年から柔道、バレーボールが追加)

【日本のメダル数】
金16 三宅義信(ウェイトリフティング)、バレーボール女子 など
銀5 鶴見修治(体操男子個人総合)など
銅8 円谷幸吉(陸上マラソン男子)など

【大会概要】東京は1940年の開催地となるも、戦争の影響で開催中止に。念願の'64年大会は、戦争からの復興を印象づけた。男子マラソンではアベベ(エチオピア)が2大会連続の金メダル。日本女子バレーがソ連との全勝対決に勝利し、金メダルを獲得。「東洋の魔女」の活躍に日本中が熱狂した。

【この年の出来事】東海道新幹線が開通、王貞治シーズン55本塁打の新記録を達成。

文=鈴木忠平

photograph by KYODO